可那是骗人的。阿黄能感觉到，老李的手越来越凉，咳嗽的声音越来越空，他坐在藤椅上的时间也越来越长。有时候，他只是坐着，不抽烟，也不说话，就那么看着窗外，眼神飘得很远。阿黄会安静地趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋面上。那双旧布鞋，鞋尖已经磨破了，露出里面发黑的棉絮。阿黄觉得，老李的思绪，好像也跟着那眼神，飘到了很远很远的地方，只剩下他的身体还坐在这里，和它在一起。
它还记得那张照片。就放在藤椅旁边的小木桌上，压在一块玻璃底下。照片里，是一个梳着麻花辫的女人，笑得很温婉。老李经常会在没人的时候，拿着那张照片看很久。看着看着，他会叹气，会用指腹轻轻摩挲玻璃上女人的脸。有时候，阿黄凑过去看，老李会把它搂过去，指着照片说：“阿黄，这是你……你李大娘。走了好些年了。”他的声音会变得很低，很轻，像怕惊动了什么。阿黄不懂“走了”是什么意思，但它能感觉到老李的悲伤。那种悲伤，像冬天的雾气，冷冷的，湿湿的，渗进它的毛里。那时候，它就会把头靠在老李的手臂上，一动不动。它想，也许它能用身体的温度，把那点冷赶走一点。
现在，老李也“走了”。和照片里的李大娘一样。阿黄不懂“走”和“死”的区别。张婶隔着门哭着跟它说过，“老李去很远的地方了，不回来了”。很远的地方是哪里？比它小时候流浪过的那个大垃圾场还远吗？老李去那么远的地方，为什么不带上它？它以前跟着老李去过菜市场，去过护城河边，去过很远的公园。它从来没跟丢过。它很认路。它甚至能记得老李自行车轮子的声音。只要老李在，它就不怕去任何地方。
可是这次，老李走了，没带它。还把它锁在了这个屋子里。阿黄觉得，可能是老李忘了。或者，是他病得太重，没力气带它了。它记得老李被抬上担架的时候，脸是灰的，眼睛半闭着，看着它，嘴唇动了动，好像想说什么，但最后只发出了一声很轻的、像叹息一样的咳嗽。阿黄当时想扑过去，但门被关上了，它被隔在了里面。它只能对着门板，发出绝望的、一声比一声凄厉的哀嚎。那声音，好像把整个冬天的冷都叫了出来。
从那天起，它就不再叫了。它觉得，如果它叫得太响，会吵到老李休息。老李病着，需要安静。它要乖乖的，等他回来。
它又趴回藤椅旁边，把身体蜷缩起来，尽量不占太多地方。藤椅发出了一声轻微的“吱呀”声，像是老李坐上去时习惯性的调整。阿黄耳朵动了动，眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。是风。是风吹动了藤椅。不是老李。
它把鼻子埋在前爪里，开始回忆。回忆是它现在唯一能做的事，也是它对抗这无边寂静和寒冷的唯一武器。
它想起春天。护城河边的柳絮像雪一样飞。老李会慢慢地沿着河边走，它就在前面跑，钻进柳树林里，惊起几只麻雀。老李会站在那里，看着它，咳嗽几声，然后笑着说：“阿黄，慢点跑，别摔着。”有时候，他会摘一根嫩绿的柳条，编成一个圈，套在它的脖子上。那圈儿凉凉的，带着青草的味道，它不喜欢戴，但老李给它套上，它就不挣脱，乖乖地跟着他走回家。
它想起夏天。热得喘不过气。老李会把竹床搬到院子里，躺在上面，摇着大蒲扇。它会趴在竹床底下，那里有阴凉。老李会把吃了一半的西瓜，用勺子挖出最甜、最红的中心部分，递到它嘴边。那西瓜凉丝丝、甜津津的，汁水顺着嘴角流下来，老李会用他那粗糙的拇指帮它擦掉。有时候，他会把剩下的西瓜皮扣在它的头上，看着它滑稽的样子，发出低低的、被咳嗽打断的笑声。那是阿黄听过的最好的声音。
它想起秋天。院子里的老槐树开始落叶。老李会拿着扫帚扫院子，它就在旁边追着落叶跑。有时候，它会叼起一片特别大、特别黄的叶子，跑到老李面前，摇着尾巴给他看。老李会停下扫地的动作，接过那片叶子，看看，然后说：“阿黄，真能干。这是秋天给咱们的信呢。”然后，他会把叶子夹进他那本旧书里。阿黄不懂什么是信，但它知道，老李喜欢它叼回来的叶子。所以，它现在才会把吹到藤椅下的叶子叼走。它想，也许老李回来，看到叶子不见了，会高兴。
而现在，是冬天。最冷的时候。老李不在，没人给它热粥，没人给它挠痒，没人跟它说话。只有它，和这把越来越冷的藤椅。
它的身体越来越冷，意识也开始有些模糊。它好像又回到了那个雪天，它还是一只很小很小的流浪狗，饿得发抖，在垃圾桶里找吃的。然后，一双粗糙的手把它捞了起来，裹进了一件带着烟草和铁锈味的大棉袄里。那个声音说：“哟，这么瘦，怪可怜的。跟大爷回家吧。”
它好像又听见了那个声音。很真实。就在耳边。
“阿黄……跟我回家吧……”
阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直。它环顾四周。屋里空荡荡的，只有它自己。是风声。是幻觉。它失望地垂下头，把脸更深地埋进前爪。可那声音太真实了，真实得让它的心又疼又暖。
它老了。它的时间，好像也和老李一起，停在了那个救护车的鸣笛声里。外面的世界在变，春天会再来，柳絮会再飞，西瓜会再甜，但老李不会回来了。阿黄不懂这个道理，或者说，它拒绝懂这个道理。它的世界里，只有等待。等待那个烟草和铁锈味重新充满屋子，等待那只粗糙的手再次挠它的耳根，等待那声带着咳嗽的、温暖的“阿黄”。
本章未完，请点击下一页继续阅读