梦里的阳光很暖。老李手上的茧子蹭在脖子上，有点疼，但更多的是舒服。阿黄把身体往老李那边靠了靠，鼻子蹭到他的肋骨——瘦了，但还在。
然后梦变了。
老李不在凉席上了。他坐在藤椅里，弓着背，咳嗽。咳得很厉害，整个身体都在抖。阿黄站起来，用鼻子去拱他的手。老李的手冰凉，像冬天的铁门。
"阿黄……"老李的声音断断续续的，"我没事……你别管我……"
阿黄用脑袋顶他的膝盖。顶了一下，又一下。老李的手终于落下来，放在它的头上。很轻，很慢。
"好孩子……"
然后老李的手滑下去了。从阿黄的头上滑到脖子上，又从脖子上滑到肩膀上，最后垂到了藤椅的扶手上。
阿黄在梦里等了很久。等那只手再抬起来。但手一直没有动。
它醒了。
藤椅下面很暗。阳光已经移到了客厅的另一边。它的下巴-下-面-湿了一小块——是口水，也可能是别的什么。
它慢慢爬出来，走到藤椅旁边，把鼻子凑到扶手上。那只手待过的地方。
味道淡了。
它忽然慌了。像有人往它的胸腔里灌了一桶冰水。它开始疯狂地嗅——藤椅的坐垫、靠背、扶手、藤条之间的缝隙。它用舌头舔藤条，用爪子扒藤椅的底座，甚至把整个脑袋塞进藤椅坐垫和靠背之间的夹角里。
味道还在。但比昨天淡了。比上个月淡了。比三个月前——比那个下午——淡了太多太多。
它停下来，喘着粗气，趴在藤椅前面。它的心脏跳得很快，不是因为跑，是因为害怕。
味道在消失。老李在消失。
------
傍晚五点多，天快黑了。
阿黄从藤椅旁边站起来，走到门口。它又回到了它最熟悉的位置——面朝铁门，鼻子抵着门缝。它开始等。
楼道里的灯坏了很久了，没人修。天黑之后，楼道里一片漆黑。但阿黄能看见——它的眼睛在黑暗中发出微弱的绿光，像两盏快要燃尽的小灯。
脚步声响起来了。
很轻。是王奶奶。她又来了，应该是来收碗的。
脚步声在门外停住了。钥匙插进锁孔。门开了。
"阿黄？你又回门口了。"王奶奶的声音里带着心疼，"来，让奶奶看看你吃没吃……哎，碗都空了。"
王奶奶走进来，弯腰收拾碗。阿黄没有回头。它盯着门缝外面的楼道——黑洞洞的，什么都没有。
"今天雪天冷，你别老趴门口。地上凉，对你腿不好。"王奶奶把碗收进篮子里，又从口袋里掏出一样东西，"给你。上次你爱吃的那家烧饼，奶奶今天排队买的。你先尝尝，好吃明天再买。"
一块烧饼放在地上。阿黄没有看。
王奶奶在门口站了一会儿。她看着阿黄趴在门缝前的背影——背上的毛已经花白了，脊椎骨一节一节地突出来，尾巴垂在地上，一动不动。
"阿黄啊……"她的声音忽然哽了一下，"老李走了三个月了。你不能再这样等下去了。"
阿黄还是没有动。
王奶奶的眼泪掉下来，砸在水泥地上，发出很轻的"啪嗒"一声。
"他要是知道你这样，他……他该多心疼啊。"
她擦了擦眼睛，转身走了。门轻轻关上。
阿黄在黑暗中眨了眨眼。它的鼻子在门缝上蹭了蹭，然后慢慢转过身，拖着僵硬的后腿，一步一步走回藤椅旁边。
它没有直接趴下。它先绕着藤椅走了一圈——这是老李活着时它常做的事。每次老李从外面回来，它都会绕着他的腿转一圈，闻闻他身上有没有别人的味道，有没有酒味，有没有药味。确认安全了，它才会趴下来。
今天它绕着藤椅转了一圈。藤椅上没有人。但它还是闻了闻——藤条、坐垫、靠背。味道还在。只是淡了。
它趴下来。这一次它没有钻到藤椅下面，而是趴在藤椅旁边，头枕着前爪，眼睛盯着藤椅的坐垫。
坐垫上有一个浅浅的凹痕。是老李坐了太多年，屁股压出来的。
阿黄把鼻子凑上去，深深地吸了一口气。
然后它闭上眼睛，把头放在那个凹痕旁边——不碰，就放在旁边。像是怕自己的头太重，把那个凹痕压没了。
------
夜里十一点多。
阿黄被一阵声音吵醒了。
不是脚步声。是风。北风从窗户缝里钻进来，吹动了客厅里一样东西——是老李挂在墙上的那件旧外套。外套挂在门后的钉子上，被风吹得晃了一下，衣角碰到了门框。
"嗒。"
阿黄猛地抬起头。它以为——它以为那是老李回来了，外套蹭到了门框。
它站起来，耳朵竖起来，眼睛盯着门口。
没有脚步声。没有钥匙声。没有"阿黄，开门"的声音。
只有风。风又吹了一下，外套又晃了一下。"嗒。"
阿黄慢慢趴下来。它的耳朵垂下去，尾巴贴在地上。
本章未完，请点击下一页继续阅读