冬天来得比往年都早。
十一月的最后一天，第一场雪就落下来了。不是那种纷纷扬扬的大雪，是细密的、针尖一样的雪粒子，被北风卷着，打在玻璃窗上，发出沙沙的声响，像有无数只小虫子在爬。
阿黄趴在客厅的藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
藤椅是空的。
它已经空了很久了。
阿黄记得最后一次有人坐上去，是那个秋天。老李被搀扶着从医院回来，瘦得脱了形，整个人像一张被揉皱又展开的旧报纸，浑身都是褶皱和虚弱。他坐在藤椅上，手垂下来，阿黄就把脑袋凑过去，让他摸。他的手很凉，凉得像刚从井里打上来的水，但阿黄还是把脑袋往他手心里拱了拱，像往常一样。
那是最后一次。
后来那双手就再也没有垂下来过。
阿黄把鼻子埋进前爪里，深深吸了一口气。地板上还残留着一点味道——不是烟草味，不是铁锈味，是更淡的、更旧的、几乎要消散干净的一种气息。它说不上来那是什么味道，但它知道那是老李的味道。它用鼻子一寸一寸地在地板上搜寻，像在翻一本快要散架的旧书，每一页都怕弄碎了。
雪粒子打在窗户上的声音变了。从沙沙变成了扑簌簌的，雪下大了。
阿黄抬起头，耳朵微微动了动。
它听见了什么。
是脚步声。
不是老李的脚步声——老李的脚步声它闭着眼睛都能认出来，拖拖拉拉的，带着一点拖鞋蹭地板的声音，偶尔还会咳嗽一声。这个脚步声不一样，是邻居张婶的。轻，快，带着钥匙串叮叮当当的响。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。一股冷风灌进来，带着雪的气味和张婶身上那股油烟味。
"阿黄，又趴着呢？"
张婶的声音从门口传来。她换了鞋，弯腰把一袋东西放在门边——是狗粮，还有一袋馒头。她每天都会来一趟，给阿黄添水、放粮、清理狗窝。阿黄知道她没有恶意，但它从来不靠近她。每次张婶伸手想摸它的头，它都会微微偏开，不是凶，只是不想。
张婶叹了口气，蹲下来，把狗粮倒进食盆里。
"吃吧，阿黄。今天降温了，多吃点暖和。"
阿黄没有动。它看着食盆，又看了看张婶，然后把头转开，重新趴回藤椅旁边。
张婶站起身，走到藤椅前，用手拂了拂椅面上的灰。她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
"老李啊，"她对着空椅子说了一句，声音很低，"今天下雪了。你那件军大衣还在柜子里，我没舍得动。"
阿黄的耳朵竖了起来。
它听见了"老李"两个字。
这两个字像一根针，扎进了它心里某个柔软的地方。它抬起头，盯着张婶，喉咙里发出一声很低的、含混的呜咽。
张婶回头看了它一眼，眼圈有点红。
"阿黄，你也是，别老趴着。起来走走，活动活动。"
她走到窗边，把窗帘拉上一条缝，看了看外面："这雪，一时半会儿停不了。你老李叔在的时候，最烦下雪天，说路滑，怕摔。他那个膝盖，年轻时候在厂里干活落下的毛病……"
她絮絮叨叨地说着，像是在跟阿黄说话，又像是在跟自己说话。
阿黄听不懂她说的很多话，但它听懂了"老李"和"怕摔"。它记得老李走路确实慢，尤其冬天，膝盖会疼，走几步就要扶着墙歇一歇。有一次下雪，老李出门买馒头，回来时在单元门口摔了一跤，膝盖磕在台阶上，肿了半个多月。阿黄当时急得围着他又转又叫，老李坐在地上，摸着它的头说："没事，阿黄，没事，就是磕了一下。"
那次之后，老李出门前都会先看看天。如果天阴，他就多穿一件，走得更慢。
阿黄把下巴重新搁回前爪上，眼睛盯着门。
门是关着的。老李走了之后，门就再也没有被老李推开过。以前老李出门，不管是买馒头还是倒垃圾，门开的时候都会带进一股外面的风，有时候是热风，有时候是凉风，有时候带着雨腥味。阿黄会竖起耳朵，听那串钥匙的声响，然后跑到门口等着。老李进门的第一件事，就是弯腰摸它的头，说一句："回来了，阿黄。"
现在门再开，进来的都是别人。
张婶收拾完，又叹了口气，走到门口换鞋。
"阿黄，我明天再来。你要是冷，就进窝里待着，别老趴地上，凉。"
门关上了。
钥匙的叮当声远去，楼道里安静下来。
阿黄等了一会儿，然后慢慢站起来。它的后腿有点僵硬——它也老了，关节不像从前那样灵活了。站起来之后，它先甩了甩身子，然后走到门边，用鼻子顶了顶门缝。
门缝里透进来一丝冷风，带着雪的味道。
它退回来，走到藤椅旁边，用嘴叼起什么东西，放到藤椅下面。
是一片落叶。
秋天的时候，老李会扫院子里的落叶。他用一把旧竹扫帚，一下一下地扫，阿黄就蹲在旁边看着。有时候风一吹，刚扫成一堆的叶子又散了，老李也不恼，笑着说："这风，成心跟我作对。"
本章未完，请点击下一页继续阅读