不是老李的脚步声。老李的脚步声是沉稳的，一步一步，带着拖鞋在地板上轻轻的摩擦声。这个脚步声太轻了，是布鞋踩在青石板上的声音。
王婶又来了。
她推开门，手里提着一盏手电筒，光柱在屋子里扫了一圈，最后落在藤椅下面阿黄身上。
"阿黄，天冷了，我给你拿了个旧棉垫。"
王婶把棉垫铺在藤椅旁边，拍了拍。
"过来睡这儿，别趴地砖上了，潮气重，你这老骨头受不了的。"
阿黄没有动。它看了一眼棉垫，又看了看藤椅下面那堆落叶。
它不冷。
或者说，它宁愿冷一点。因为冷的时候，它把身体蜷得更紧，就能更清楚地感觉到地砖上老李留下的那一点温度。
王婶叹了口气，没有勉强它。
"你这傻孩子。"
她坐在藤椅上，就是老李以前坐的那个位置。藤椅发出一声熟悉的"吱呀"，阿黄的耳朵竖了起来——这个声音它听过无数遍，每次老李坐下去的时候都会响。
王婶不知道这个声音对阿黄意味着什么。她的屁股刚碰到椅面，阿黄就猛地抬起头，眼睛在黑暗中亮得吓人，死死盯着王婶。
王婶愣了一下，随即明白了。
"对不起，阿黄。我就坐一会儿。"
她没有站起来。她知道如果她站起来，阿黄会更难受——因为那个位置只有老李能坐。
王婶坐在藤椅上，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦眼角。
"老李走的时候，我在旁边。"她的声音很轻，像在自言自语，"他最后说的不是他老婆的名字，是你。他说'阿黄还在家等我，我得回去'。"
阿黄的眼睛眨了一下。
"医生说他不行了，可他硬是撑着不闭眼。护士说这是'放心不下'，我心里想，老李这辈子，前半辈子放不下他老婆，后半辈子放不下你这条狗。"
阿黄的鼻子抽了一下。它没有哭——狗不会流泪，但它的身体在发抖，从胸腔深处发出一声低沉的、呜咽似的声音。
王婶伸出手，摸了摸它的头。
"他说要回去，可他没回得来。阿黄，你别等了。他回不来了。"
阿黄把头低下去，下巴重新搁在前爪上。
它不听。
它不懂什么叫"回不来了"。它只知道，老李说过"等我"。老李从来没有骗过它。老李说过带它去护城河看柳絮，就真的去了。老李说过给它买肉骨头，就真的买了。老李说过"等我"，那就一定会回来。
只是时间长短的问题。
阿黄等得起。
它已经等了三百四十七天了。它还可以等三百四十七天，再等三百四十七天，一直等下去。
直到老李回来，推开那扇门，用沙哑的嗓子喊一声："阿黄。"
------
夜里下了一场小雨。
冬天的雨不大，但冷。雨点打在瓦片上，发出细碎的"沙沙"声，像无数只小爪子在屋顶上走。阿黄蜷在藤椅下面，听着雨声，迷迷糊糊地睡着了。
它做了一个梦。
梦里是夏天。老李坐在藤椅上，手里摇着一把蒲扇，脚边放着半块西瓜，红瓤黑籽，甜丝丝的气味飘在空气中。阿黄趴在他脚边，吐着舌头，尾巴一摇一摇。
老李低头看它，用蒲扇轻轻拍了拍它的脑袋。
"阿黄，热不热？"
阿黄摇尾巴。
老李笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花。他把手里那块西瓜递过来，阿黄一口叼住，瓜汁顺着嘴角流下来，甜得它耳朵都竖起来了。
"慢点吃，又没人跟你抢。"
老李的声音在梦里很清晰，比记忆里还要清晰。阿黄能闻到他身上的烟草味，能看见他手上的老茧，能感觉到蒲扇扇过来的风——带着西瓜的甜味和老李体温的风。
然后梦变了。
老李站起来了，他走到门口，回头看了阿黄一眼。
"阿黄，我出去一趟。"
"等等！"阿黄想喊，但它发不出声音。它想跑过去，但腿不听使唤，像被钉在了地上。
老李推开门，走了出去。
阿黄拼命挣扎，终于站起来了，跌跌撞撞地追到门口——
门外什么都没有。
护城河边的柳絮还在飞，但老李不见了。
"老李！老李！"
阿黄在梦里狂吠，声音凄厉得像被踩了尾巴的猫。
然后它醒了。
黑暗中，它趴在藤椅下面，浑身发抖，嘴边还残留着梦里西瓜的甜味——那是幻觉，它舔了舔嘴唇，只有冰冷的口水。
雨已经停了。屋子里很安静，安静得能听见自己的心跳。阿黄慢慢抬起头，看了看门口。
没有人。
它把脑袋重新搁回前爪上，鼻子埋在落叶堆里，深深地吸了一口气。
烟草味。
很淡很淡，几乎闻不到了。但它还在。
阿黄闭上眼睛，在烟草味的包围中，又睡着了。
本章未完，请点击下一页继续阅读