门被推开了。
一个中年***在门口，穿着藏蓝色的夹克，手里拿着一个本子，戴着一副金丝眼镜。他探头往屋里看了看，目光落在阿黄身上，愣了一下。
"哟，还有条狗。"
阿黄没有动。它趴在藤椅下面，眼睛盯着那个人，喉咙深处发出一声低沉的"呜"。
"大爷在家吗？"男人冲屋里喊了一声。
阿黄从藤椅下面慢慢站了起来。它的后腿有些发软，但它还是站直了，尾巴垂着，耳朵向后压平——这是警告的姿态。
男人看了看它，笑了笑。
"别紧张，我是社区的工作人员。来看看独居老人的情况。"
他走进来，目光扫过屋子——藤椅、旧桌子、墙上的挂历（还是去年的，老李走的时候就没翻过）、窗台上那盆已经枯死的仙人掌。
"大爷呢？"
阿黄的喉咙里"呜呜"声更响了。它往前走了一步，挡在藤椅前面。
男人看了看它，又看了看藤椅。
"这狗……养了多久了？"
他弯下腰，想伸手摸阿黄的头。阿黄猛地往后退了一步，龇出牙齿，发出一声短促的吠叫。
"哎哟，还挺凶。"
男人缩回手，直起腰，在本子上记了几笔。
"大爷不在家，狗倒还在守着。"他自言自语了一句，又看了看四周，"这屋子……好久没人住了吧。"
他走到藤椅旁边，低头看了一眼藤椅下面。
落叶堆。
厚厚的一层，梧桐叶、柳叶、槐树叶，黄的褐的，堆在一起像一座小小的坟。
男人的表情变了。
"这狗……天天往椅子底下叼叶子？"
阿黄盯着他，没有回答。
男人沉默了一会儿，从口袋里掏出手机，拨了一个号码。
"喂，张主任吗？护城河边老李家这边……对，就是那个去年冬天走的独居老人。他家的狗还在，守着屋子呢。藤椅底下堆了一堆落叶……嗯，看着挺久了……好，我明白了。"
他挂了电话，低头看着阿黄。
"狗啊，你主人回不来了。你不知道吧？"
阿黄的眼睛一动不动地盯着他。
"去年冬天就走了。心脏病，没抢救过来。"男人的声音放低了一些，像是在跟自己说话，"社区本来想找人领养你的，一直没找到合适的……你这岁数，也不好送。"
他叹了口气，在本子上又记了几笔。
"我过两天再来看看。你好好活着吧，别饿着。"
他转身走了。皮鞋声"咔咔"地远去，消失在护城河边的风里。
阿黄站在藤椅前面，听着脚步声消失，然后慢慢走回藤椅下面，趴下来。
它把鼻子埋在落叶堆里。
烟草味。
很淡了。
但它还在。
------
傍晚的时候，天又阴了。
云层从西边压过来，像一口倒扣的铁锅，把整个天空都盖住了。护城河边的风大了起来，吹得门板"吱呀吱呀"地响。阿黄从藤椅下面爬出来，走到门口，用鼻子把门顶得严严实实的。
它怕风把落叶吹散了。
那些叶子是它一天一片攒起来的，每一片都带着它从外面叼回来的时候，嘴里残留的阳光味。如果风把它们吹散了，老李回来的时候就看不见了。
阿黄用身体挡在门后面，听着风在外面呼啸。它的后腿在发抖——不是因为冷，是因为关节炎。阴天的时候，关节里的旧伤就像被无数根针扎着，一跳一跳地疼。它把两条后腿蜷起来，减轻一些重量，前爪撑着地面，像一尊石雕一样守在门后。
天彻底黑了。
没有月亮，没有星星。屋子里黑得伸手不见五指。阿黄的眼睛在黑暗中泛着微弱的绿光，像两盏快要熄灭的灯。
它趴在门后面，迷迷糊糊地睡着了。
这一次，它又做梦了。
梦里是冬天。不是现在这种冷，是那种干冷，冷得空气都像要结冰。老李坐在藤椅上，身上裹着那条格子毛毯，手里端着一杯热茶。茶冒着白气，老李吹了吹，喝了一口。
"阿黄，过来。"
阿黄跑过去，趴在老李脚边。老李用那只粗糙的手摸了摸它的头，手指从耳朵后面慢慢捋到脖子根，一下，又一下。
"你这条傻狗。"老李的声音里带着笑意，"天天跟着我，不嫌烦？"
阿黄摇尾巴。
"我可告诉你啊，我脾气不好，有时候咳嗽起来吵得你睡不着，你别嫌弃我。"
阿黄把脑袋往老李手心里拱了拱。
老李笑了。他放下茶杯，两只手一起摸阿黄的头，摸得很慢，很用力，像要把什么刻进它的毛里。
"阿黄，我可能……陪不了你太久了。"
阿黄的耳朵竖了起来。
"我这身子骨，自己知道。咳嗽越来越厉害，有时候喘不上气。"老李的声音低了下去，像在说一个秘密，"但我不怕。我怕的是你。你这条傻狗，我要是走了，你怎么办？"
本章未完，请点击下一页继续阅读