你为什么总护着左边(1/2)

    评估室的门刚合上，严拓就停在桌边。

    桌面上放着一张放大的纸背照片，黑色涂痕被斜光照出毛边，残缺的“梁”字只剩几笔断开的墨痕。

    评估员把照片往他面前推了半寸。

    “看到这个字，你脑中出现的第一张脸是谁？”

    严拓的右手垂在身侧，左手却先动了。

    手掌向旁边让出半掌宽，肩膀跟着偏开，像有人正要从那条窄缝里拔枪。

    他看着空出来的位置，过了两秒才说：“没有脸。”

    评估员低头记录，笔尖在纸上刮出细响。“那是一个男人，还是女人？”

    “不知道。”

    “比你年长？是你的搭档？”

    严拓抬起眼，眉心压得很低。“我说了不知道。”

    槐昼坐在靠墙的位置，能看见严拓的拇指反复擦过食指关节。

    那里的皮肤已经被磨红，呼吸却被他压得很稳。评估员没有停，问题一条接一条，始终朝同一个答案靠近。

    “如果那个人已经死亡，你是否会在行动中保护他？”

    “你是否因为遗忘而产生替代性动作？”

    “你是否认为有人从你的记忆里拿走了一个重要的人？”

    每问一次，严拓的手指就收紧一点。

    最后一个问题落下时，他的指节发白，左肩又往旁边挪了一下，差点碰到桌角。

    槐昼盯着那张照片，胸口发紧。

    评估室的灯很白，白得让人想起医院走廊，也让他想起自己在不同的地面上醒来，听见枪声从耳朵里退不出去。

    那种声音没人替他作证，死过几次也不能写进这张表。

    评估员转向他：“槐昼，你在观察什么？”

    “请把刚才的问题原样留在记录里，”槐昼说，“它们默认了一个还没有被证实的答案。”

    评估员抬起头：“这是判断共同创伤来源的常规问法。”

    “常规问法也会把人带到指定位置。”

    陆诗琪坐在另一侧，手指按住桌边的录音键。红灯停了，房间里只剩空调的风声。

    “暂停。”她说。

    评估员皱眉：

    “他需要完成今天的追加项目。”

    “可以继续，”陆诗琪看向严拓，“但问题只能问他此刻能描述的东西，动作、身体反应、看见了什么，你可以回答，也可以不回答。”

    她没有替槐昼解释那股突然收紧的呼吸，也没有把严拓的左手动作接成某个人的名字。

    桌上的照片仍在原处，边角被她的影子压住一半。

    严拓看了她一眼，肩膀慢慢放下。

    “按这个问。”

    评估员换了一张记录纸。

    “你刚才让出了左侧位置，能描述动作经过吗？”

    “右手先扣住枪套，后来换到左手，身体向右让开。”

    “当时身体有什么感觉？”

    “顺手，左肩发紧。”

    “你想到谁了吗？”

    “没有。”

    评估员的笔停在纸上，终于没有再往后添人名。

    轮到槐昼时，房间里的灯光调暗了些。

    评估员问他，为什么在压力环境里总把人挡到身后，是否和严拓的动作存在相同来源。

    槐昼看见陆诗琪没有替他开口。

    她只是把记录纸推到他手边，让决定落在他自己这里。

    “高压时，我会先护身边的人。”槐昼说。

    “原因？”

    “我习惯这么做。”

    评估员抬眉：“这是习惯，还是某次失败留下的补偿？”

    槐昼的喉结动了一下。

    他可以把答案说得更模糊，也可以把那几次死亡拆成一串无法核查的梦。

    那样会让表格看起来完整，却会把严拓的空位拖进他的秘密里。

    “我害怕失败之后没人知道我做过什么选择，”他说，“所以看到身边的人有危险，我会先动。”

    评估员问：“你说的失败，涉及死亡吗？”

    “涉及我能确认的当下反应，”槐昼抬眼，“我没有证据证明严拓忘了谁，也没有证据证明我的经历和他的动作有关。不能把猜测填进他的答案。”

    评估室安静了片刻。

    陆诗琪的手离开录音键，重新按下。红灯亮起来，光点落在她的指节上。

    评估员把前面的几行划掉，改成新的记录：受试者对预设关系拒绝确认，能够说明保护行为和失败恐惧，未将个人经历指向他人记忆。

    严拓看完那行字，把纸推回去。

    “这样可以。”

    他没有把纸拿近，也没有追问那些被划掉的词。

    纸面上留下几道黑痕，把答案压向固定方向。

    陆诗琪把原始记录单独装进袋子，封口时特意让严拓看见编号，随后才将改过的版本放入系统。

    “两份都留？”严拓问。

    “原始问题也会留，”陆诗琪说，“以后谁想说你主动承认过，就得先拿出完整记录。”

本章未完，请点击下一页继续阅读