首先是身体构造。
肩关节与肘关节的先天柔韧性、稳定性，就像天花板，直接决定了你投球的上限。
不是每个人都生来就能承受那种反覆的、极限的绕臂鞭打发力。
其次是全身动力链的协调。
从後脚脚尖蹬地发力，力量经小腿、大腿传递，腰胯像扭紧的发条般迅猛扭转，带动肩膀旋转，最後通过大臂、小臂，像鞭梢一样将力量精准地『甩』到指尖，释放那颗球。
这一连串复杂到极点的动作，必须在零点几秒内完美衔接，如同最精密的瑞士钟表，齿轮环环相扣，严丝合缝。
任何一环出现哪怕微小的迟滞或偏差，都会导致球速暴跌、球质涣散、控球完全崩溃。
再者，是看不见的『手感』和深藏的『球商』。
如何用指尖那毫米级的细微触碰和压力变化，让球产生不同的旋转轴心和转速，从而变化出千差万别的球路。
刚猛的直球、横向飘移的滑球、陡然下坠的曲球、消失在打者眼前的指叉球。
同时。
还要有猎手般的耐心和棋手般的头脑，去阅读打者的习惯、弱点，进行配球布局的心理博弈。
所以投手，是用头脑和身体一起在投球。
并非单纯的只是投球这麽简单。
击球天才，不一定能成为投球天才。
两者的神经类型、肌肉记忆模式、甚至对压力和失败的心理承受能力要求，都存在巨大差异。
所以历史上，能同时在打击和投球两项上都达到顶尖殿堂级的『二刀流』选手，凤毛麟角。
一旦出现其中一个，就必然会是被时代铭记的传奇。
就好比号称史上最强的棒球选手——大谷翔平。
两方面都是极致的天才，在高中的时候就打破了高中生的记录，甚至一举打入了大联盟，成为了十分耀眼的选手！
对於两人而言。
A君在击球上的天赋，是他们生平仅见，堪称神迹。
甚至可以说比大谷翔平还要更强！
但投球方面……就很难说了。
因为投球需要的时间沉淀和经验积累，远比击球要漫长和厚重得多。
一个职业投手的幼苗，从学习正确动作，到强化专项肌肉，到打磨各种球路，再到积累实战经验……
往往需要数年，甚至更长时间的系统性打磨与成千上万次的重复，才能初步成型，站上职业的起跑线。
一个月？
想要从零基础，跨越所有门槛，在一个月内达到职业投手级别……基本不可能。
投手之路，远比击球手更加狭窄、陡峭，也更难以用纯粹的「天赋」来强行跨越。
这是真正的日积月累，是汗水、时间、甚至一部分天赋的化学反应。
如果给半年时间让他们培训A君，他们或许还能抱有一丝希望，看到一些雏形。
但一个月的时间……实在太短了，短到仿佛只是一个不切实际的幻梦。
就在两人心头笼罩着厚重疑云之时，入口处的通道浮现出三道身影。
黑田启介和佐野翔立刻精神一振，下意识地整理了一下教练服的衣领和下摆，以最专业、最恭谨的姿态挺直站立，目光灼灼地投向那处。
只见在黑衣人的引导下，那位气质静默却宛如冰雪雕塑般绝美的少女，与一位身形修长、面容俊秀沉静得仿佛自带滤镜的少年，并肩走了进来。
午後的光线恰好从高处的玻璃窗斜射入场内，形成一道道光柱，空气中浮动的微尘在光中起舞。
那光线仿佛具有魔力，为两人的轮廓镀上了一层淡金色的、朦胧的光边。
尤其是走在前侧的夏目千景。
光线柔和地落在他身上，勾勒出他挺拔的身形和线条优美的侧脸。
那双沉静的眼眸在光晕中仿佛氤氲着星芒，本就无可挑剔的五官被光影雕琢得更加立体，皮肤白皙得近乎透明。
一种乾净、清澈，却又带着几分虚幻距离感的俊美，扑面而来。
两位教练远远看去，哪怕身为阅历丰富的中年男性，此刻也不由得心神微微一晃，暗自惊叹。
只觉得这位「A君」，或许最令人印象深刻的，还不是那惊世骇俗的击球天赋……
而是这乾净剔透、仿佛不属於尘世的极致颜值。
黑田与佐野不敢有丝毫怠慢，立刻同步地、近乎反射性地小跑上前，然後在距离两人恰到好处的位置停下，以一个标准而恭敬的、近乎九十度的鞠躬姿势，齐声问候，声音在空旷的场馆内显得格外清晰：
「下午好，尊贵的御堂家令使。」
「同时，我们再次深感荣幸，能为您效劳，A君！」
近卫瞳对两人这般过於恭敬的姿态，丝毫没有流露出任何情绪，仿佛早已司空见惯。
，读《东京：你管这叫正常装备？》，享受阅读时光。
但夏目千景显然还不太习惯被人如此郑重其事地对待，尤其是面对曾经指导过自己的教练。
他立刻上前一步，伸出手虚扶了一下：
本章未完，请点击下一页继续阅读