然而，绣绣忽然在门槛边停下。
她摸索着，拿到了自己立在墙角的拐杖：“我可以自己进去，夫君若是忙，就快些去吧。”
绣绣觉得，夫君的手很暖，可并不是时时刻刻都是暖的，也不是时时刻刻都能牵着的，她以后出门还是要带拐杖，拐杖只要她握得紧就不会丢，也不会随意松开自己。
看到绣绣被自己吓到，又变得小心翼翼的那副模样。
一瞬，沈寂好似心口被什么东西扎了一下。
“我……”
“这个……还给你。”
绣绣忽然拿出方才那个布袋，摸索着塞进了沈寂的手里，布袋被她攥了一路有些微潮。
还没等沈寂看清那是什么，绣绣已经转身回屋子了，她的背影在月光里又瘦又小。
沈寂知道自己方才失言了。
绣绣是无辜的。
可他从不会纠结自己曾说过怎样的话，也不会在意那女子究竟怎样想。
说来说去，左不过是一场闲来无事，才有的虚情假意罢了。
——
回了沈府，沈寂径直进了书房。
阿砚在门外候着，看他脸色不好，没敢多问，只以为是沈玉棠跪祠堂的事。
今日沈玉棠一回来便去了祠堂罚跪，她脸皮薄，爹娘怎么问也不肯说缘由，只能委屈地跪着。
沈寂把大氅脱了扔在椅背上，在书案后坐下来，随手将那包糖搁在桌角。
他提笔批了两份公文，可字一个也没看进去。
想到的却不是沈玉棠，而是绣绣一个人站在摊子前等他时的身影。她看不见，哪里知道平白无故挨了一顿冷言冷语的缘由？
沈寂闭了闭眼，又拿起那包糖。
然而里面的糖却比他给绣绣时只多不少。
倒出来，糖块散了一桌子，不仅有他原先的那几颗，还多了薄荷糖、松子糖，花花绿绿的。
沈寂一下子僵住了，好似没看懂这是糖还是什么。
可就是糖啊，只是寻常的糖。
却让他久久未能有反应。
——
绣绣以为是他爱吃糖。所以她在他去找沈玉棠的那一小会儿工夫里，摸索着跟摊主买了这些，想等他回来给他。
只是她还没来得及给沈寂。
绣绣并不责怪夫君对她说的那些话。
同样的，她甚至觉得那是对的。
她躺在黑暗里，睁着一双什么也看不见的眸子，把那些话又从头到尾想了一遍，然后想，夫君说的其实没有错。她是从县里来的，一个盲眼丫头，连路都走不稳，连人都不认得，若不是靠着年少时那纸婚约，她连顾家的大门都进不了。京城里那些勋贵世家子弟的夫人小姐们，大约都读过很多书、会作很多诗，被人远远看一眼都觉得体面。
而她呢？她连夫君给她念的《有女同车》里“颜如舜华”是什么花都不知道。
她只知道栀子花，山茶花……松阳遍地都是的那种，普通得不值一提。
一夜没睡，绣绣便思索了一夜，思索这京城到底是不是自己能留得下来的。
她原先识字。顾寒生的母亲是个温和的妇人，喜欢教她念书，只是没想到后来绣绣眼盲了。
但绣绣有时候仍会握着笔摸索着写几个字，满怀期待地给娘看，不知写得到底如何，总之娘都说好看。
然而绣绣知道，娘根本不识字。
可绣绣真的想识字。她想和顾寒生近一些——他喜欢有文采的女子，喜欢能和他谈诗论句的人。她从前在松阳的时候尚且觉得自己离他不远，可如今到了京城，闻见了那些衣香鬓影，她才真的明白，她和顾寒生之间，早就不是认几个字就能跨过去的了。
她不禁潸然泪下，想到或许此生，真的和顾寒生没了缘分。
翌日清晨，她神情里有一种说不出的平静，又叫善水寻了纸笔来。
善水震惊，绣绣竟会写字。
她把纸铺好，又把笔蘸了墨递到绣绣手里。
绣绣接过去，摸索着落笔，在纸上划出一道痕迹。
善水站在旁边，看着绣绣一笔一划地写着，那字果然很大，大到一张纸只能写两三个字，笔画也歪歪扭扭的，宛若稚童初学写字时那般用尽全力的笨拙，甚至还不如……
可绣绣写得很认真。
“娘子……”善水忍不住开口，“你写什么呢？”
绣绣又写完了一个字，然后她小声说：“我写的是……我要走了。”