《雪国》（改）(1/2)

    《雪国》在东京、大阪、京都的书店里，没有任何宣传，悄悄摆上了最角落的位置，封面只有书名和一片灰白。

    神田旧书店，阴天。

    佐伯站在矮书架前，本想在西洋小说那排里找一本消遣读物。

    手指碰倒了那本薄薄的小册子，捡起来，随手翻开。

    “穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。”

    他起了一层鸡皮疙瘩。

    往后翻，书里的世界安静得不像话，也美得不真实，火车在雪夜里行驶，车窗映出少女模糊的脸。

    富家子弟岛村，在远离东京的雪国，遇见了艺伎驹子，又遇见了少女叶子。

    他合上书，又翻开，又合上，然后把书塞进外套口袋里，付了钱。

    那天晚上，他在租来的六叠房间里看到凌晨。

    窗外有电车经过，电线磨出细小的火花。

    “夜空下一片白茫茫。”

    他忽然觉得自己这间屋子和那列穿过隧道的火车之间，隔着的不是山，而是窗外这条永远亮不起来的街。

    他二十七岁，在丸之内一家贸易公司做文书。

    每天早上七点出门，晚上九点回来。

    他一直以为自己只是太累了，累到想不起自己还有什么想要的。

    现在他知道，那种累，有一个更确切的名字。

    ......

    几天后，同一家书店里剩下的几本《雪国》被人买走了。

    买走其中一本的，是一个从新潟上京的医学生。

    一开始没在意，晚上在寄宿馆里翻了几页，就再也没能合上。

    驹子住在雪国的乡村，每天练琴，记日记，在雪地里等一个不会给她未来的人。

    她把岛村的每一次到来都当成节日，可每一次离别之后，又回到雪里，继续活着，像什么都没发生过。

    放下书，看着窗外那方小庭院里一棵快要冻死的盆栽。

    很久没有想起母亲的脸了。

    只记得她在信里写：“家里今年雪很大，你父亲风湿又犯了。”

    把信翻出来，又看了一遍，和《雪国》并排放在枕边。

    有一个未婚妻，在老家，没见过几次。以前觉得那只是迟早的事。

    可此刻忽然想：如果这一生也只是在雪地里等一个人，等一场永远不会真正到来的梦，那活着又是为了什么？

    不敢往下想，把书塞进书包最底层，第二天照常去上课。

    人在教室里，心却不在，他盯着窗外，想起驹子弹琴时的样子。

    ......

    书传到浅草，是一个雨夜。

    巷子里的“若松屋”二楼，一个艺伎坐在灯下等人。

    客人还没来，她借了隔壁姐妹从一位熟客那儿得来的一本书。

    那书没有封皮，书页边已经起了毛，摸上去像旧棉布一样软。

    她原本只想看几页，打发时间，看到驹子那段，她觉得好像是在写自己。

    驹子在宴会上喝酒，陪笑，送客人出门，再回到冰冷的房间里写信。

    她把心里的热全放在一个男人身上，而那男人只把她的热当成雪景的一部分来欣赏。

    合上书，呆呆出神，楼下有脚步声，是客人来了。

    她起身整理衣襟，走到镜前，镜子里的人很白，白得没什么生气。

    忽然想起自己每次送客后，蹲在廊下洗脖颈时，水凉得骨头疼。

    客人问：“怎么了？眼睛红红的。”

    她低头笑：“没什么，风大。”

    那本书后来再没还回去，藏进装和服的桐木箱最下面，夹在十六岁拍的那张照片旁边。

    ......

    大阪的一家旧书店，半个月后收到了一批同样的小册子。

    老板把它们摆在门口打折筐里，和一叠旧报纸放在一起。

    一个士兵路过，停下脚步翻，他已经很久没好好看书了，在极北之地的驻营地里，只有军报和传单。

    他拿着这本灰白色的小书，站在路边翻了几页，正好翻到叶子死的那一段：

    “她那样安静，像是终于自由了。”

    在战场，他见过很多死人，那些人死前都在喊，喊妈妈，喊救命，喊他听不懂的当地话。

    他没想过，一个人死的时候，竟然可以是“自由”的。

    他把书塞进挎包，走了。

    那天晚上，他在家乡的火车站外，脚边放着行李，头顶的钟楼响起。

    这个士兵想起一个死去的战友，那人临死前说：“我想看看雪。”

    十九岁，已经会开枪，会服从，也已经把刺刀送进过别人的身体。

    他从不回忆那人长什么样子，不回忆手指，不回忆眼睛，只记得刀尖撞到骨头的那一下。

    可在这个没有雪的晚上，他第一次觉得，自己也许和叶子一样，早就在某个地方死过了，现在的自己，不过是一具还没倒下的尸体。

    ......

    《雪国》像雪水渗进泥土一样，慢慢在东京、京都、大阪的年轻人之间流传开来。

本章未完，请点击下一页继续阅读