山穷水尽的时候，陆婷香来了。
陆婷香是从野猪凼嫁过来的。她娘家有个远房侄儿，叫陈世华，在野猪凼住，排行老三，三十了还没说上亲。不是他人不好，是野猪凼那地方太偏太穷，姑娘们不愿意去。上头两个哥哥都成了家，轮到他，家境更差，说一个黄一个。
陆婷香坐在刘大成家的灶房里，把陈世华的情况说了。刘大成没吭声。刘小翠坐在灶膛前，拨了拨火，火光映在她脸上，一明一暗。
“他那个人，靠得住不？”刘小翠问。
“靠得住。”陆婷香说，“老实，肯干，就是命不好，摊在野猪凼那个地方。”
刘小翠沉默了一会儿，说：“那就见见。”
陈世华从野猪凼走到四宝村，陆婷香领着他到刘家的时候，也是下午了。他站在大门口，脚上全是泥，手里攥着一把野花，是路上顺手摘的，蔫了大半。刘小翠从屋里出来，看了他一眼，又看了一眼那把蔫花，伸手接过来。
“你们进来坐。”刘大成说。
陈世华搓了搓手，没动。过了好一会儿，才挤出一句：“你……你们不嫌我？”
刘小翠在旁边愣了一下说：“嫌你啥？”
“嫌我年纪大，地方偏，家里穷。”
刘小翠忽然笑了。那笑很淡，但好看。“我还怕你嫌我活不长呢。”
不管陈世华听没听懂，刘小翠也没再解释，侧身让他进了屋。
陆婷香又跑了一趟野猪凼。陈世华的爹起初不答应——女方有病，命不长，娶回来做啥？陈世华蹲在灶房门口，听着他爹骂了半天，等他爹骂累了，说了一句：“爹，我都三十了。不娶她，我这辈子就娶不到了。管她活得了多久，好歹我算有了媳妇儿，知道了女人味，没当一辈子光棍，说不准她还能给我留个后呢。”
他爹的烟锅子顿了一下，没再骂了。
一九七一年秋天，看了一个黄道吉日，刘小翠出嫁。
从发亲到上轿，每一步都有规矩。
哭嫁是从头天晚上就开始了的。刘小翠坐在自己屋里，妹妹刘小芸陪着她，两个人对着哭。刘小芸哭的是姐姐命苦，刘小翠哭的是这辈子欠爹的还不上。婶娘詹生容站在门外，听着哭声，也跟着抹眼泪——哭嫁是规矩，但哭到这个份上，就不是规矩能管的事了。
发亲那天清早，詹生容来给她梳头。一边梳一边念：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地。”念到“白发齐眉”的时候，刘小翠的眼泪又下来了。她知道没有白头到老这回事，可婶娘得按习俗念得认真，她听得也认真。
梳完头，要“开脸”——用两根线把脸上的汗毛绞掉。婶娘的手稳，线在她脸上绞了好几下，不疼，但脸上的皮肤被勒得发红，衬着大红的嫁衣，倒显出几分血色来。婶娘端详了她一眼，说：“好了，这下像个新娘子了。”
她自己也觉得，镜子里的那个人，不像她了。像个画上的人。
发亲的时候，堂屋门槛下头摆了十二双筷子，用红纸扎成一捆。刘小翠被人扶着，站在门槛里头，弯下腰，把筷子往前甩了六双，往后甩了六双。前头的归爹妈捡，后头的归妹妹捡。甩完了，她就不是刘家的人了。
上轿的时候，她回头看了一眼。刘大成站在堂屋门口，没有跟出来。他的脸上没有表情，眼眶红红的，手里还捏着一根没点着的烟斗。
轿帘放下，大红的帘子挡住了她的脸。
她没有掀开再看。
花轿从四宝村出发，往野猪凼走，一路颠簸。送亲的人不多——妹妹刘小芸走在轿子旁边，堂弟刘小武跑前跑后地放炮仗，詹生容也跟着帮忙。陆婷香是媒人，两头牵线，自然也在队伍里。轿子后面跟着几个抬嫁妆的人，棉被是借的，木箱子是婶娘家的，镜子是陆婷香拿来的——铜镜背面的水银花磨得看不清了，灰蒙蒙的，照人像隔了一层雾。
花轿走到兴隆大队四生产队地界，到了李家沟的时候，路窄坡陡，轿夫停下来歇脚。
就在这时候，前面闹哄哄的，有人在喊：“死人了！死人了！”路边围了一群人，地上躺着一个人，一动不动，脸上全是血。
刘小翠掀开轿帘，往外看了一眼。
“是李侃天！”“又喝醉了，从路上摔到沟底了。”“这回是死得硬翘翘的了。”
李侃天这个人，四宝村一带的人都晓得。他本名不叫这个，是村里人给他取的诨名，因为他总爱款天戳地。他本名叫李重生，那个“重”字，说的是他这辈子无妻无子、孑然一身，只剩这条命在反复地生生死死里糟蹋。有人说他年轻时不是这样的，后来不知怎的就变成了这样。逢场必醉，醉了就一个人坐在大路边，对着空荡荡的山野和过往行人自言自语。
刘小翠没有放下轿帘。她听见路边的人在摆李重生的龙门阵，声音不大不小，刚好够轿子里听个真切。
有人说他醉了就讲梁山伯与祝英台的故事，翻来覆去地讲，还讲董永和七仙女，讲牛郎织女星。有时讲着讲着又扯开嗓子唱起来：
“古往到今来，
出个祝英台，
本章未完，请点击下一页继续阅读