三朝回门这天，结了霜。
从雷家坝到四宝村二三十里山路，苏春棠一路走一路想。三天了，家里怎么样，爹怎么样，娘一夜能睡几个时辰，她一点信儿都没有。
雷老虎走在前面，背篓甩在他背上像甩一件衣裳。他走得快，走一程就要停下来等她，停下来的时候也不说话，就拿眼睛上下打量她，那眼神像验货——前两天夜里他倒是又来缠过，都被她用“头三天身子不净，冲撞了要倒血霉”的讲究挡了回去。他半懂不懂，但“倒血霉”三个字镇得住他，乡下人不怕狠的，怕邪的。
进四宝村地界的时候，日头刚翻过山梁。
过了永定河，沿溪边小路往村里走，有洗衣裳的媳妇直起腰来往这边看，看清是她，又赶紧低下头去，棒槌捶得比平时响。苏春棠只当没看见。她知道她们在看啥子——看两千五的新媳妇回门穿的啥子、戴的啥子、男人跟没跟在身后。
苏家的院门虚掩着。
她推开门，第一眼看见的是娘。王桂兰蹲在灶房门口掏灶灰，听见门响抬起头——苏春棠心里咯噔一下。才三天，娘像被人抽走了一把骨头，眼窝塌下去了，头发散乱地别在脑后，看见她，先是愣，然后眼圈就红了，又硬生生憋回去，挤出个笑：
“回来了？快进屋，外头冷。”
院子里静得出奇。哥哥苏小生不在家，说是帮邻村人家起房子去了。嫂子王晓芹从堂屋出来，手里端着个簸箕，看见她和雷老虎，脚步顿了顿，脸上堆起笑，喊了声“妹妹、妹夫”。
“爹呢？”她问。
王桂兰朝里屋努了努嘴，声音压下去：“躺着呢。听见你们回门，一早就喊我给他换的干净衣裳。”
苏春棠的心又沉了一截。
她记得清清楚楚——出嫁前，爹的病是坏，但还能拄着棍在院里晒日头，还能坐在门槛上抽旱烟。可此刻她掀开门帘进里屋，一股浓得化不开的药味混着痰腥气扑面而来，她爹苏守成躺在床上，盖着两床棉被，人陷在被子里，只剩一把。
听见脚步声，苏守成睁开眼。
那双眼睛看见她，亮了一下，随即又看见她身后跟进来的雷老虎，那点光赶紧聚了聚，撑出一个岳父该有的样子来。他撑着床沿要起身，胳膊上的筋都绷出来了：“回来了……坐，坐……”
“爹，你躺着。”苏春棠快步过去扶他。
手一碰到爹的胳膊，她心里就抽了一下——隔着衣裳，那胳膊细得像根柴。
苏守成猛地弓起身子咳起来。脖子上的青筋一根根暴起，整个人在床上蜷成一只虾。王桂兰箭步进来，一手扶他，一手把枕边一块帕子塞到他嘴边。
苏守成把一口东西咳进帕子里，下意识地要往枕头底下塞——
苏春棠已经看见了。
帕子上一团暗红，新的，湿的，是血。再往枕头底下看，那里还塞着两块，暗红的，干的。
她站在床边，浑身的血一下子凉了半截，又轰地一声全涌上头。
“爹！你咳血了？！”
“没得事。”苏守成把帕子塞严实，喘匀了，反倒笑，“过了冬就好了。”
雷老虎站在门口，没有进来。他嫌屋里那股药味，眉头皱着，只在门口站了个面子，说了句“岳父好生养着”，就退到院里抽烟去了。
王桂兰杀了雷老虎提来的那只鸡。午饭爹没上桌——他起不来。娘把鸡汤端进去，又原样端出来大半碗。
饭吃到一半，里屋又响起那阵撕布一样的咳嗽。
苏春棠放下筷子进去。爹靠在床头，见她进来，第一句话不是喊疼，是问：“他对你好不好？”
她看着爹。爹的眼睛浑浊，但这一刻是亮的，亮得像要穿透她。这是把她卖了的人，也是此刻唯一在问她过得好不好的人。
“好。”她说，“顿顿有肉。你女婿你也看见了，场面人。”
苏守成盯着她看了两秒，缓缓点头，像信了，又像只是愿意信。他闭上眼，喘息：“好就好。好就好。爹就怕……”后面的话，被他咽回去了，和着一口带血丝的痰。
苏春棠替他掖好被子，退出来，站在堂屋门口。
桌上，雷老虎还在喝酒，嗓门越来越大。她给他又满上一碗。院里，娘在灶房门口抹眼睛，见她看过来，赶紧转身去捅灶膛。
那一刻，她心里那个念头冒出来了，冒得清清楚楚，像裁衣裳时画下的第一道粉线——
她不能走。她要留下来。
饭后，雷老虎抹了嘴，起身要回去。日头偏西，他要赶在天黑前回雷家坝，晚上还约了人打牌。
“我不回去。”
雷老虎以为自己听岔了，转过身来：“啥子？”
“我说，我留下。”苏春棠看着他，声音不高，一个字一个字，“我爹病成那样了，刚才咳的是血。我娘一个人，白天黑夜连轴转，撑不住了。我要在家照顾我爹。”
雷老虎的脸一下垮下来：“你才嫁过来三天！新婚媳妇不晓得以哪个家为重？你屋头婆娘汉子一大家人，轮得到你一个出了门的姑娘来守？”
本章未完，请点击下一页继续阅读