一月过完，进入二月，苏守成奇迹般的没有死。
他熬过来了。咳还是咳，但人能靠着床头坐起来了，能自己端住碗了，脸上也有了一点血色。王桂兰烧了香，说菩萨保佑。苏小生蹲在门槛上抽了两杆叶子烟，说：“爹这条命，是从石头缝里挤出来的。”
只有苏春棠心里清楚：爹的病一松劲，她赖在娘家的理由，就跟着雪水一道化没了。
果然，二月初四，雷老虎就来了。
他提了一刀腊肉、两瓶高粱酒，进院先喊爹、喊娘，声音响亮，礼数周全。他在苏守成床前站了一会儿，说爹你好好养，冬天都熬过来，病体好转了，开春了，生机复苏了，往后会一天天好起来。话说得滴水不漏。
然后他对王桂兰说：“娘，爹好转了，我叫春棠跟我回去。开春了，猪要下崽，地要翻，屋里屋外一堆事。”
王桂兰张了张嘴，想留，找不出留的理。
苏守成靠着床头，咳了两声，说：“回去吧。嫁出去的女，哪有长住娘家的。”
苏春棠没说话。她给爹熬了最后一回药，看着他把药喝下去，把药罐刷得干干净净，倒扣在灶头上。走的时候，她回头望了一眼。爹靠在床头看她，朝她摆了摆手。
那一摆手，像是把她送出了最后一点遮挡。
回到雷家坝，当夜，雷老虎洗了脚，推门进来，反手把门闩了。
油灯一吹，屋里黑透。
苏春棠没睡。她背靠墙坐着，那把裁衣剪，早从枕头底下挪到了手里。
他摸过来。她翻身坐起，剪刀掉转头，刀尖抵住自己的喉咙。
“你别过来。”
黑暗里，雷老虎看清了抵在她颈子上的那点寒光，愣住了。
“你疯了？”
“你碰我，我就死在你面前。”她的声音很平，平得不像在说死，“两千五买的媳妇，你舍得抬出去埋，你就来。”
雷老虎不动了。两千五，他肉痛。他在床前站了半天，喘着粗气，啐了一口，骂了句“邪性”，抱起一床铺盖，去了堂屋。
第一回，逼退了。
隔了三夜，他喝了酒又来。她说：“身上来了。”
七天。这个理能挡七天。
再往后，她说头风犯了，痛得撞墙。雷老虎将信将疑，站在床前看她。她闭着眼，眉头拧紧，装得有几分像。他骂骂咧咧，又去了堂屋。
两口子的铺盖分两头睡，雷老太婆看在眼里，撇撇嘴：“由他们去。年轻两口儿，床头打拢床尾和。”
可理由是用一个少一个的。月事一月只能来一回，头风不能天天犯。清明前的一个夜里，雷老虎从永兴场喝酒回来，一脚踹开房门，没有像前几回那样摸黑上来，而是先把油灯点亮了。
灯苗跳起来。他站在灯下，看着她，忽然笑了一声。
“你当老子是憨的？”
苏春棠的手又摸到了剪刀。
“举嘛。”雷老虎不但没退，反而朝前逼了一步，指着自己的胸口，“往这儿戳。你敢不敢？”
她没动。
“你不敢。”雷老虎盯着她，一字一句，“你要舍得死，腊月二十八那晚就死了，挨了那顿打你就该死了。你为啥不死？你爹还吊着药，你娘还撑着屋，你死了，他们咋活？你舍不得死。”
刀尖在她喉咙上贴着，贴出一道白印。从腊月二十八到今夜，这把剪刀她举过十几回，一回都没有真下去过手。
他看出来了。
“再说——”雷老虎的声调慢下来，慢得像在给她念判词，“你守啥子？新婚那晚，元帕都挂出去给全村人看了，你早就是老子的人了。这阵来守身，脱了裤子放屁——多一道手续。”
这句话落下来，比拳头重。
苏春棠的手，第一次抖了。
她可以拿命去挡他。可“守身”这个理，早就没有了——是她自己，在新婚夜里，亲手用一块猪血帕子把它埋掉的。全村人都信了那方帕子，雷老虎也信。她骗了所有人，骗到最后，连“烈女”两个字都没得给自己剩下。
雷老虎伸手，一把夺下剪刀，甩出门外。剪刀在院坝里响了一声，没了动静。
油灯灭了。
这一夜，她没有反抗。反抗的牌打完了：命那张牌是假的，被他看穿了；理那张牌，是她自己先撕了的。她睁着眼，看房梁在黑暗里显出来，又淡下去。她照着从前在柴房的老法子，把自己从身子里抽出去，去想别的——想海棠花，想溪水，想一个雕得歪歪扭扭的小木人。
可是没有用。从前她抽得走，是因为身子还是她自己的。这一夜，身子不是了。
她守了那么久。从海棠峰守到楠木林，从柴房守到年关，剪刀、谎话、病床、牌桌，能用的都用遍了。守到最后，关上最后一道门的，不是雷老虎，是她自己挂出去的那方帕子。
天快亮的时候，雷老虎睡死了，鼾声扯得很响。苏春棠坐起来，穿衣裳，一颗扣子一颗扣子地扣，扣得很慢，很稳。
她开门出去，天还没亮透。院坝里，那把裁衣剪躺在露水里面。她弯腰捡起来，用衣角擦干，收进了屋里。
本章未完，请点击下一页继续阅读