第一章
严维从高中时就是个不可思议的人。特长是挤公共汽车。
出门步行15分钟，就能看见公共汽车站。站台上二三十人，看见车子总是一窝蜂的挤上去，壮的撞人，瘦的被撞，上了车的鼻青脸肿，上不了的满眼金星。他们中学的孩子都是痞子，挤车都有绝活，该如何侧着身子往前钻，上了车要如何抢座位，有讲究。
严维更特别些，他每次远远瞧见汽车，车没停稳就跳上去，死死扒着车缝。门一开，后面的人往前挤，就把他先挤进去了。郁林第一次看见严维的时候，他正扒住车门，没二两肉的身子随着车身的颠簸左摇右摆。那次站台上站了四十多个爷们，严维第一个上车的，坐在靠窗的座位上；郁林最后一个上，几乎没个站脚的地方，来来回回的被车门夹。
严维总说：“开学做新生致词的那人是个孬种。”
就算后来熟了，一去饭堂，小吃店，收发室，买票打饭，搬书领信，所有要排队的地方，严维就说：“小林子，你坐，你看包，排队你不行。”严维总给郁林起外号，心情好了叫小林子，心情不好了叫郁木木。他总能挤到最前面，打两个人的饭，还能抢着糖醋鱼，掌勺的原意往饭里浇汤汁。
有他在，学校松了严了，都是一场疯魔。郁林在学校里做的官儿越大，严维就越能折腾。从开始了玩火花糖纸片，到后面筒银闪卡，大伙儿排着队跟风。等大家都在外套里穿上薄毛衣的时候，不知道谁传94年的硬币含银量高，值钱，有人两块换一块的收，严维把郁林的储蓄罐砸了，从三百个钢蹦里翻出四十几个94的，拿到学校，一枚一枚的排开，等炫耀够了，回头全塞街机里。
严维最奢侈的时候，买了个小霸王游戏机，天天听说哪家家里没大人了，就操家伙跑去连电视玩，打打坦克，打打飞机，算好时间，等快下班了，脚底一抹油，赶紧撤。只是常在河边走，哪有不湿鞋，有次游戏机怎么也调不好，把人家的电视给报销了，差点给人揍死，从此收敛了不少。
他姥姥每月就领那么点票子，能玩的东西十分有限。但偏偏每个人都打心底里觉得他活得有意思，有乐趣。看着他每日里捣腾捣腾，生活就成了一件极有奔头的事情。
第一次看见严维哭的时候，也是在这个冬天。郁林打来了饭，饭上还搁着两个热腾腾的包子。严维一口没吃，闹得脸红脖子粗，腮帮子一鼓一鼓的。郁林不会劝人，在旁边陪着，看见他哭的直打嗝，还帮他拍背，顺气。
严维好久才憋出一句。“我难受到姥姥家了。”
过了会，“邓爷爷昨天死了。”
那是97年的2月，离香港回归还有不到五个月。
现在回头想想，严维，97年，都是过去的事了。
※※※※※
严维车祸后的八年零十一个月，阳光照在他的眼皮上，护工拿着温热的毛巾，帮他擦着脸，直到双颊都有了血色，看起来像个健康的大苹果。比起隔壁房间里只放着心电监护插尿管的病人，这里还多放了两台肌肉按摩仪和感官刺激仪，长时间的流食和营养针，虽然没能让他运动练出来的好体格安然无恙，也不至于萎缩成皮包骨。
严维的手指动了一下。
护工解开他的病服，用大毛巾蘸了热水，用力擦着，身体也被擦得红通通。接下来是裤子，方便易脱的松紧带，一下就被扯到膝盖处。像洗布偶一样，护工并没有刻意控制力度的擦着下体，仿佛那里是真正的海绵一样。
女人麻利的把他的身体翻过去，肩胛骨上零星长了几块疹子，一周一次的擦洗比换药来得可有可无，不时还能搓下灰黑色的污垢。但比起高度截瘫，需要用手抠出粪便，定期更换纸尿布的护理，这样的工作实在算得上清闲。
严维的手指又动了一下。
富康人民医院，从住院区六楼的窗户看上去，可以看见医院门口的大水池，中心立着一块爬满了苔痕的石头，二十多条金鱼，长着肉瘤一般的眼睛。
主治医生就站在这扇窗前，看着还在努力挪动手指的病人。虽然眼皮子还是无力的垂着，眼珠子却在皮肤下滚个不停。活体征兆出现的太过姗姗来迟，以至于医生重复验证了许久。据护工说，严先生恢复意识是在五分钟前，不过瞧他的样子，似乎要更早一些。
“能说话了吗？”医生拿着病历，无框银架的玻璃眼镜，白大褂，一手插在口袋里，满斯文的模样。五天后，崔医生照常记着病历，谨慎的使用催醒药剂，严维的眼睛已经可以睁开了，看上去精神健旺。他说的第一句话，也被崔东一并记了下来。“郁林这兔崽子哭死了吧。”
记忆和发声组织都没有问题，不过仍需确诊。
医生从胸前的口袋拿出支钢笔，和病历纸一起塞进严维手里，“能写字吗？写几个字。”
那只手真抓紧了钢笔，过了很久，才开始动笔。崔东把头凑过去，见上面写着，毛病。过去不乏有车祸后丧失书写能力的病例，不过严维看上去只有性格方面有些小问题。
本章未完，请点击下一页继续阅读