想起许多年前，冯凤难得在元宵节抽空出宫，带着他和冯笙看花灯。人群推搡，冯凤一手牵着自己，一手抱起冯笙，让他坐到肩头。想起冯凤教自己练剑，"身随剑意，气走三经，沉肘"，字句清晰宛如昨日。
那时他们还小，冯笙唤冯凤"凤哥哥"，谁都无须防着谁。
做戏难得一个真字，于是有刹那真的诚恳，十分动容。
只是走出冯府，走过街巷，譬如现下这般，夜风一吹。
都散了。
贰拾
天启六年的春天，天回暖地比往年晚，乾清宫园子里那两株桃花却开得格外好，似是也晓得夏天即刻便撵过来，怕来不及开个热闹便过了花期。
熹宗亲手把窗格子都敞了，自个儿坐在案边，执着刻刀，半晌却只望着园中花木出神。