而白天里闲着无事的时候，就一边陪他，一边在床边绣新的十字绣打发时间。
只是，那句老土的“家和万事兴”才綉到“万”字，不小心、她手里的银针竟戳破了手。
解凛见状，忙要下床去给她拿创可贴，她却浑不在意地拦住他，只说嘴里含下就可以止血。
但血虽止住，仍不免感慨，说是最近好像犯了血光之灾，怎么不是这个流血就是那个流血。
第二天，她因此还和邻居大姐结伴，跑去几公里外的小庙求了个平安符，回来后便虔诚地挂在了解凛的脖子上。
“怎么不给自己求一个？”
解凛却只问她。
说话间，便要把平安符取下给她。
“诶——别弄它，好好戴着。”
迟雪却又再次拦住他。
半晌，一本正经地强调：“做人不能太贪心嘛，哪能个个都平安，我想，还是你平安一点好，你平安，我就不会有大事——别笑，我真的好不容易才求过来的，解凛，你别取一下就弄断了。”
他们其实都清楚。
平安符挂在他的脖子上。
实际上，却只是为她求一份心安。
就这样，从深秋又到寒冬——
后来，好像只是很普通的一天吧。
头天临睡前，迟雪随口抱怨了一句最近太冷，大冬天捡柴捡得她手都快冻僵；担水也是，一路下来水没有多少，晃都晃没了，要解凛给她传授传授经验。
解凛却只用被子把她裹得更紧些，说睡觉吧，不要想这些。
他的声音莫名有些发抖。
迟雪以为是冷成这样，又把自己的被子推给他，也把他盖得更严实。
两夫妻在一床被子底下相偎而眠。
睡到半夜。
估摸才一两点的样子，迟雪却被旁边窸窸窣窣起床的声音惊动。
睡意朦胧间，她小声问他怎么起来了。
解凛却没回答，只用在被子里捂暖的大手摸摸她额头，之后是脸颊。
……孩子气得很。
她心想。
冬天里却实在是怕冷又犯困，她很快又睡过去，就这么一觉睡到天亮——亮得过分那种亮。
她摸过手机一看，才发现自己这天竟睡到了九点多才起床，当即又好气又好笑，心说这下干什么都来不及了，便又随手推推旁边不知道什么时候又上床来的解凛，说怎么都不叫我起床。
解凛面向床内侧睡着，没有说话。
她想着他也许是昨晚上失眠，这会儿得补补觉才好，便也没有吵他，兀自换了衣服鞋下床。
走到厨房才发现不对劲：
柴火灶旁，原本空落的柴垛，不知何时堆得满满当当，一捆又一捆的柴，如一夜凭空变出来的“惊喜”。
她愣了半天，随即打开水缸，发现里面也已然装满——到了再加一瓢就要溢出来的程度。
不用想也知道是谁的杰作。
原来半夜不睡不是失眠，而是去做“仙鹤姑娘”了。
她一时失笑。
却连做早饭时心里都带着莫名的甜蜜，磨磨蹭蹭，拖到快吃中饭，见解凛还没有起床，这才去卧室试图叫醒他。
“解凛。”
她戳戳他肩膀。
声音放轻，是老夫老妻之间许久没有的小心翼翼。
她喊他：“起床了，这么大了还赖床啊？”
“再不起床饭都凉了……”
“我今天做了你最爱吃的冬笋排骨汤，你得喝完啊。”
“怎么都不理我的……解凛？”
她把他翻过身来。
许久，手指却突然开始颤抖——
在摸到他僵硬过分的手臂过后。
在摸到他失去温度的脸颊过后。
她放弃了就近的手腕脉搏，而跪在床边弯下身，去听他的心跳。
可那声音如此空寂——空寂得如生生剜走了她的心。
她不知所措，唯有低头，低头去看他的手，甚至还残留着前夜被寒风吹冻的红肿，肿得像两只馒头包。她看了好久。
起先觉得好笑。
可笑着笑着，眼泪突然却又落下来。
“解凛。”
她说：“我哪里用得完啊……你又忘了。”
你又忘了。
我那时说过的。
你不走，我哪里也不去。
但是，解凛，你要走的话，一定把我也带去。
你不在了，我又哪来的多余的时光，去用尽那些柴禾？
*
解时韫在许多年前的冬天，失去了哥哥。
又在这年冬天，失去了最疼爱她的父母：
她的父亲在睡梦中溘然长逝，而母亲，在为父亲守灵的当夜，也追随而去。
他们给她留下了几辈子也花不完的钱，却果然如当年母亲教她放风筝时所说的，谁都无法陪她走到最后。
她整理遗物时，发现了母亲曾拍给她看的那副“家和万事兴”，发现刚刚绣到结尾处，“兴”字的最后一点却似永缺，再也加不上去。
这代代传承，百岁千秋的漫长岁月。
她们原都不过是为一次又一次地送别那些最重要的人。
少时她不懂母亲，为何会在外公的葬礼上哭到无力站起。直到这一日，她也同样悲伤到无法自抑，几度晕厥——闭上眼，梦里是少年时的欢声笑语，孩童意气，父母尚在，仍有归途；睁开眼时，却仍然还要面对这荒凉孤独的一生。
每年都寄给她的腊肉和毛衣，从此再不会有了。
每年都等候她回家过年拜年的、到路口来接她的父母亲，再不会有了。
她闭门不出数日。
情况稍好转后，便又开始守孝，穿白衣，吃素——因此还和婆家人几度争吵。
本章未完，请点击下一页继续阅读