直男如他，连安慰人的方式都这样“出奇”。
她却难得硬气，说我会靠自己。
解凛只能说好吧，想要掀过这一页——不想却被她反将一军。
“那你呢，为什么半夜不睡觉在大马路上乱走？”
“因为有人迟到。”
“但平时你都在家里等的。”
“天气预报说，今晚会很冷。”
听起来牛头不对马嘴的回答。
迟雪却还来不及想明白这中间的微妙之处。
因“慢性子”的某人，这会儿却突然背着她跑起来。
在深夜寂静无人的长街，漫天飞雪里，他忽然孩子气地逗她，说抱不住了也许会掉下来，吓得她只能抱紧他的脖子。
紧贴的两颗小脑袋中间，只隔着围在她脖子上、雪白的毛绒围巾。
不知是谁先乱了呼吸。
就这么越跑越快，一路跑进小区，又跑上楼。
直到公寓门前，两个人低头拍雪，抖落一地雪花。
“小老师。”
“嗯。”
“刚刚是骗你的。”
“什么？”
“你一点都不重。”
刷卡进门前，他忽然又轻声说。
“但下次不要迟到了，或者你要晚来，给我打个电话。”
迟雪脸一下通红，以为他在责怪自己不该说话不算话，急忙摆手解释：“啊……对不起啊，但其实是我今天、我家里……”
结果，解释还没说完，解凛已然推开公寓门。
仿佛比谁都急迫于收回自己刚刚那句话似的。
“你喜欢白色还是蓝色？”
他说。
“……”
“我说拖鞋的颜色。”
*
这个故事已然非常陈旧。
令迟雪突然想起它来的契机，也不过是因许多年后的某个周末，时韫吵着闹着，要和她一起整理橱柜。
两母女翻到最后，却莫名其妙翻出一双颜色已有些泛黄的白色男拖。
时韫看得新奇，于是一只手一个、把款式陈旧的拖鞋当手套玩起来。
迟雪却嫌脏，忙让她把拖鞋卸下。
无奈她偏要作对，竟连滚带爬逃脱母亲的抓捕，一路往楼上跑。
路上，不是把哥哥当做挡箭牌，嚷着“哥哥哥哥救我”，就是泥鳅似的钻进父亲的房间，躲到书桌底下，又冲还在开视频会的解凛疯狂比“嘘”。
“我在和妈妈玩捉迷藏。”
时韫给爸爸做口型。
怎料书桌底下露出的一截小白腿还是泄露了她的踪迹。
末了，解凛亦只能眼睁睁看她如被抓包的小兔子似的，蹬着腿张牙舞爪、最后还是被迟雪拎了出去，乖乖去洗手间洗手。
但这双“诡异”的拖鞋，却还是被好好保留下来。
陈旧的礼物激起了旧日的回忆。
以至于某日迟雪给时韫读睡前故事，读她最爱的《小王子》。
“最好在同一时间来，”狐狸说，“比如说，你在下午四点来，一到三点我就开始幸福了。时间愈近，我愈幸福。到了四点钟，我已坐立不安；我发现了幸福的代价，你要是想什么时间来就什么时间来，我就不知道什么时候装扮我这颗心……仪式还是必要的。”
读到后面，她突然忍俊不禁。
时韫赖在她怀里，闻声疑惑抬头，问她在笑什么。
而她想了半天——具体的理由当然不能说，说了难免教坏小孩。
最后，亦只能一本正经地告诉女儿：“因为觉得狐狸很可爱。”
后来。
可爱的狐狸先生应酬回家，半夜带着寒气钻进被窝。
她伸出手给他取暖，忽然又拉过他的手，轻轻贴住自己的脸颊。
“解凛。”
她说：“我发觉我真的很爱你，是越来越爱的那种爱。”
“以前觉得遗憾好多，错过好多。但年纪大了，反而每多想到一点过去，就多爱你一点……好奇怪，但真的一点加一点，慢慢就数不清了——原来我们已经认识了这么多年，解凛，但，肯定还有好多好多我没发现的事吧。”
“……”
“但没关系，我还可以‘发现’很多次。”
迟雪说：“能和你在一起，好像是老天爷都听到了我祈祷的声音。所以解凛，我真的很珍惜，我真的还想和你这么过下去，过很多很多年。我只想这一辈子能慢一点，再慢一点……”
毕竟人的一生那么短。
几十年而已，怎么够呢？
好不容易得到的美满，只能紧握住几十年，怎么够呢？
而他静静听着。
没有回答她难得肉麻的告白，却只将她揽入怀。
许久。
“其实没关系。”
他说。
“快也好，慢也好，一辈子总是要过去的。”
“……”
“但如果我先走，迟雪，我就在天上等你。”
解凛说：“你不来，我哪里也不去。”
全文完！