团长的这句话压垮了七连，也压垮了三班。
还是那句话，希望越大，失望就越大。
为了能打好军区的比赛，叶林他们在项山底的亲自督促下，玩了命的练。项山底用一根背包带将一支步枪绑在炮管上，用子弹模拟炮弹进行训练。这回项山底盯的紧了，他不敢有半分的马虎，每次射击前，必定亲自检查标尺，看看是不是装定在12上。几次，叶林对此提出了异议，他对项山底说：“标尺定在12上，就必须调整俯仰，如果不调整俯仰，炮口就会抬高，炮弹就会产生弧度的，一但有弧度，射击就不准了。”
项山底瞪起眼问他：“每天的枪代炮不是打的挺准的吗？”
叶林脱口而出：“枪是枪，炮是炮，两样东西能一样吗？”
项山底一听就火冒三丈，心中积累的不满瞬间迸发出来：“你懂个屁！你当了几天兵，才打了几发炮弹，就敢在这儿和我讲弧度，你知道为什么弹丸会有弧度？”
叶林摇摇头，他心里有疑虑也不敢说了。
项山底撇撇嘴：“你不知道的事多着呢，好好学吧，别刚学会走路就想跑，差得远呐！”
叶林无语。
项山底不管那一套，用自己的训练方法，每天领着三班十几个小时的练。到比赛前夕，全班已经处于极度疲劳状态。
在宣化靶场举行的军区火炮直瞄射击打坦克的竞赛中，由于过度训练、身体上火、赛前压力过大等原因，叶林的眼睛突然红肿的像两个山核桃，一上瞄准镜，就什么也看不清。没办法，在正式比赛中，只能由班长代替他成为瞄准手参加比赛。班长和叶林的专业毕竟不一样，再一个，从开始到现在一直是叶林担任瞄准手进行训练，怎么着班长也没有叶林熟练。而且，班长忠实地执行了项山底的命令，将标尺准确地装定在12上。由于紧张，由于手生，由于压力大，也由于提前量计算的不准，更由于标尺定在12上，导致炮口抬高，班长没有及时修正俯仰，射击开始后，第一炮就打空了。
没有经历过失败磨炼的团队，失败起来更可怕。
第一炮打空之后，全班已乱了阵脚，他们没有第一发炮弹不上靶的经历。面对此景，全班已经不知道该怎么办了，二炮手竟然手抖得两次都装不上弹丸，气得三炮手一把推开他，抢过弹丸装入炮膛内，连药桶都没装，就关上了炮膛，急得班长隔着炮架就踢了他一脚。当时那个乱劲，任天王老子来也收不住了。事后，战士们回忆，当时脑袋就是木的，蒙头蒙脑的操作，蒙头蒙脑的发射，后面的三发炮弹，在慌乱中谁也不知道打到哪去了。一直是首发命中、再加全中的英雄班集体，这次竟然打了个零蛋！让整个了解他们的人都无法相信自己的眼睛。
结果没有悬念，他们与人生的巅峰擦肩而过。
夕阳发出了如血一般的残光，半个天际都被染红了。三班的战士站在阵地上个个呆若木鸡，脸上如同打了腊一般，死黄死黄的，如血的夕阳在他们的脸上又挂上一抹红丝，像是被涂上了一点红油彩，显得特别假。
叶林后来想，如果当时没有这些事故，如果当时打中了，打了第一，情况会是怎样？现在想也不敢想了，这就是命。
看着三班打成这样，项山底心如死灰，连头撞墙的心思都有。他心里这个气呀，用鸡飞蛋打，煮熟的鸭子飞了来形容当时的情景，一点也不为过。
七连丢脸丢大了，在最关键、最需要出彩的时候，他们反而拉稀了，气得当时在场的左副师长一句话都说不出来，脸色铁青，甩袖离去。本来副师长是信心满满的领奖来了，结果奖没有领上，看了一场离奇古怪的狗血剧。
在三班撤离阵地时，没有了往日的欢腾，没有了往日的兴奋，没有了首长的笑脸，更没有往日的心劲，本来十分钟就可以完成的任务，用了一刻钟还多，看着眼前的这一切，项山底连骂人的力气都没有了。
事后总结时，项山底火冒三丈，像疯了一样，把一腔怒火全撒到叶林身上了。他说：“你就那么娇气？你就那么金贵？眼睛疼怕什么，就是瞎了又能怎么样？我们常说为了部队能把命豁出去，现在还没要你的命呐，你就和个缩头的乌龟一样了。部队训练你用了多少时间，花了多大的代价？就算是眼睛肿了，难受，可是为了部队、为了荣誉，怎么就不能再坚持一下？”
叶林觉得委曲，辩解道：“我不是娇气，也不是怕苦、怕疼，更不是金贵，我有什么金贵的？我是看不见，一上镜子就雾蒙蒙一片，跟瞎子一样。”
项山底一看叶林还敢辩解，气就更大了：“练了那么长时间了，还用看，感觉也感觉出来了。在战争年代打炮哪有什么瞄准镜，不都是用手比划吗，难道你没听过‘向右两鞋底，向左一鞋底半’的传统课？你根本的问题，就是城市兵的熊样改不了，舍不得自己，舍不得豁出去，就是对射击比赛从心里不重视！把比赛当儿戏，让部队丢尽了脸，让连队丢尽了脸，你好好的检讨！”
叶林不敢再吭气了，可心里却是不服，打炮也是科学，看不见就是看不见嘛，怎么还感觉，你感觉一个我看看。再说，我又不想让部队丢脸，事情办成这样，你把责任都推到我一人身上，你没责任？想是这么想，可他不敢这么说。
项山底本来就看着叶林不顺眼，通过这事，看着他就更不顺眼了。