傍晚时分，屯子里的人自发地聚到了祠堂前面的空地上，各家各户凑了些木柴和干草，生了几堆火。火光把整片空地照得暖融融的，孩子们在火堆边跑来跑去，大人们坐在火堆边低声说着话，像是在确认今天发生的一切都是真的。婉柔坐在火堆边，怀里抱着妞妞。妞妞已经睡着了，小脸靠在婉柔肩上，呼吸均匀而绵长。林倩坐在她旁边，手里攥着一根干枯的草茎，一下一下地拨着火堆边缘的灰烬。
林倩开口的时候声音很轻：“你还记得去年除夕吗？在叶府，你抱着婉清在回廊上看烟花。那时候雪也这么大，烟花从城墙那边升起来，把整条回廊都照亮了。婉清说‘六姐你看那个是红色的’、‘六姐你看那个炸开像菊花’，你一个一个地指给她看。”她顿了一下，“那时候我站在你身后，看着你的背影，就在想——如果有一天你嫁人了，我还能不能站在你身后看烟花。”
婉柔偏过头看着她，火光把她的眼睛映得亮亮的：“你现在不就在我身后吗？”
林倩沉默了一会儿，把那根枯草丢进火堆里：“不一样。那时候你还在叶府，还不是谁的妻子。现在你是萧家的人了，可我总觉得你心里憋着太多东西。”她没有看婉柔，目光落在火苗上，“有时候你站在那儿不说话，我也不知道你在想什么。”
婉柔把怀里的妞妞换了个姿势，让她睡得更舒服些，沉默了好一阵才开口：“林倩，我有没有跟你说过，我小时候有一次发烧，烧得说胡话，谁都不认识，只认你。额娘急得不得了，你蹲在床边守了我整整一夜，天亮的时候我醒了，你趴在床沿上睡着了，手还攥着我的手。那时候我就在想，如果我永远不长大了就好了，我们就可以一直那样待着。”
林倩的睫毛颤了一下：“你从来没跟我说过这个。”
“那时候说不出口。”婉柔的声音更轻了，“后来想说了，又觉得说这些也没什么用。日子照旧要过，路照旧要走。可我现在想说了——林倩，你走了那么远的路来找我，我这一路上心里一直很踏实。不是因为你知道路怎么走，是因为只要你在，我就不觉得前面是黑的。”
林倩没有回答。她只是伸手把婉柔肩上滑落的大氅边角往上拢了拢，指尖在那层粗布上停了一下，然后收回去，落在自己膝盖上。火苗在她微微低垂的眉眼间跳动了一下又落下。云子坐在火堆对面，把一根枯枝推进火堆里，目光从那根枯枝的末端抬起来，落在对面的两个人身上。她看见林倩替婉柔拢大氅的动作停的那一下，看见婉柔侧过头去看林倩时眼底的光。那道光和她在火堆边看见过的任何光都不一样——不是篝火反照出来的，是那个人自己里面透出来的。她把目光收回来，落在自己冻得发红的指尖上。她不知道那种光意味着什么，可她知道那不是主仆之间会有的光。
那天夜里萧羽峰巡查完营地，在屯口遇见了单伯。单伯正蹲在一户人家门口，借着油灯微弱的亮光翻那本旧账本。听见脚步声抬起头，看见萧羽峰走近，便站起来行了个礼，压低声音说：“少帅，这屯子的情况属下已经大致清点过了。粮草损耗不大，但冬衣和药材几乎被搜刮空了，接下来几日必须从咱们的军需里匀出一部分接济他们。另外——”他顿了一下，“村里有几个孩子冻伤了脚，还有几个老人受了风寒，孙氏已经用咱们带的草药在熬汤了，可药材撑不了多久。”萧羽峰听完沉默了一下：“军需那边能匀多少就匀多少，先紧着老人和孩子。药材不够的话，让斥候去附近镇上看看能不能买一些。”
萧羽峰说完没有立刻走，又补了一句：“单伯，你跟在少夫人身边这么久，你觉得她今天在屯子口做的那些事——是不是像她以前的性子？”单伯想了想：“少夫人以前在叶府的时候，见人受难也会心软，可那时候她做不了什么。现在她不一样了——她看见有人受苦，她会走上去。少帅，少夫人变了很多。”萧羽峰没有再接话，转身走进了夜色里。
那一天夜里，屯子里的人在火堆边坐了很久。有人低声讲起去年冬天冻死的老人和孩子，有人说起那些被伪军抓走后再也没有消息的年轻男人，声音压得很低很低，像是怕说大声了会把那些还活着的人吓跑。一个七八岁的男孩蹲在火堆边上，手里攥着一只旧布鞋，那是他爹走的时候留下的。旁边有人问他“冷不冷”，他摇了摇头，把那只布鞋抱在怀里抱得更紧了一些。
婉柔把妞妞哄睡之后，走到那个男孩身边蹲了下来。她没有问他爹的事，只是轻声问了一句：“你吃晚饭了没有？”男孩摇了摇头。婉柔站起来转身走了几步，从林倩手里接过一块麦饼，蹲回去递给他。男孩抬头看着她，好一会儿才伸手接过去，低头咬了一口。他没有说话，可他咬第二口的时候，眼泪顺着脸颊滑了下来，滴在麦饼上，他没有擦，就那么一边掉眼泪一边把饼吃完了。
林倩站在不远处，看着婉柔蹲在那个男孩面前的样子——火光落在她侧脸上，把她整个人镀上了一层暖暖的边。她想起很久以前，婉柔也是这样的，在叶府后院里蹲下来给一只受伤的猫喂水，那时候林倩站在旁边看着她，觉得她整个人都在发光。这么多年过去了，那道光还在。
本章未完，请点击下一页继续阅读