婉柔松开林倩的手，转过身，脸上已经恢复了那种惯有的平静。她点了点头：“知道了。“
萧羽峰没有再多说什么，转身走了。他的背影在晨光中渐渐走远，军靴踩在土路上发出细碎的声响，很快就被人群和旗帜挡住了。
林倩目送着他走远，侧过头看了婉柔一眼，什么也没有说，可她的目光里有一种只有婉柔才看得懂的东西。
当天晚上，青砖院落里的灯一直亮到很晚。婉柔坐在灯下，把一只旧包袱翻出来，把几件洗得发白的衣裳叠好放进去，又把那只紫檀木匣子压在最底下。林倩坐在她旁边，把那件缝了好久的旧棉袍叠好，放在包袱最上面。小雯蹲在院子里烧水，火光把她的脸映得暖融融的。云子站在井台边，把最后一只碗洗好，在围裙上擦了擦手。
夜幕降临时，云子借着采买的由头，穿过三条巷子，拐进那座空置的柴房。接头人已经在里面等着了，没有多余的话，只有一只叠好的纸条递过来。她没有打开，攥在手心里，在回去的路上把它塞进了鞋底的夹层里。此刻那纸条还贴着她的脚底，薄薄的一层，像是硌着她骨头的什么东西，怎么也化不开，怎么也扔不掉。
妞妞趴在江大宝腿上睡着了，小手还攥着他粗糙的衣角。江大宝搂着她，粗糙的大手轻轻拍着她的背。他开口的声音不高，像是在跟自己说话，又像是在跟那个睡着的小人说话：“要走了。打完了仗，爹带你回老家看看。你娘以前种的那棵桃树，应该已经开花了。“
妞妞在梦里嘟囔了一句什么，又沉沉睡去了。
婉柔从屋里走出来，站在廊下看着那棵老榆树。月光从枝叶的缝隙里漏下来，在青砖地面上落下一地碎银。她站了一会儿，感觉到有人走到她身边——是云子。两个人并肩站着，谁都没有先开口。
过了一会儿，婉柔侧过头看着她：“云子，明天就要走了。你怕不怕？“
云子沉默了一瞬。她想起鞋底夹层里那张纸条，想起柴房里那个穿着灰布短打的接头人用日语对她说的每一句话，想起宫玲在假山后面用冰冷的声音说的那些字——“你心软了，死的就不只是你一个人。“她看着婉柔被月光镀上一层银白色的侧脸，开口的时候声音不高，却带着一种她自己也没有完全预料到的东西，像是把那些话都嚼碎了又咽下去之后剩下的部分：“不怕。跟着你走了这么远的路，没有什么好怕的了。“
婉柔看了她一眼，没有追问。她只是在暮色里轻轻说了一句：“那就好。“
云子站在原地，看着她转身走进屋里的背影。月光落在她肩头，把她整个人镀上了一层银白色的边，像是一幅很快就会消失的画。云子站在那里，忽然想——如果有一天不得不离开这个人，她大概会把今晚的月色也一并带走。
夜风吹过院墙，把那棵老榆树的叶子吹得沙沙作响。远处的校场上，士兵们的操练声已经停了，只剩下风吹过旗帜的猎猎声响，在夜色中传出去又消散。
（第五十八章 完）