“有救。”她说这两个字的时候，声音里有一种连她自己都没察觉到的温柔和坚定，“只要纸还在，只要墨还在，只要字——还在。”
窗外，午后的阳光透过百叶窗洒进来，在长桌上投下一道道明暗交错的光影。那些沉睡在尘埃中的残破纸页，沐浴在这道光线里，仿佛被唤醒了一般。
方老师站在一旁，看着林微言小心翼翼地将那页《花间集》残页托起，移到灯光下仔细查看。她的动作轻柔到了极致，像是在触碰一件这世上最珍贵的东西。
在书脊巷的林微言不知道的是，此刻她的修复室楼下，陈叔的书店里，来了一个人。
沈砚舟换了一身便装，深灰色的衬衫，袖口随意挽到小臂，比早上那身西装看起来随和了许多。他站在靠窗的书架前，和早上的位置一模一样，手里翻着一本旧书。
陈叔给他倒了杯茶，放在柜台上。
“她不在，去市图书馆了。”陈叔说。
“我知道。”沈砚舟翻了一页书，“我在楼下等她。”
“你这孩子。”陈叔叹了口气，在他对面坐下来，“你说你每天这么早出晚归的，图什么？”
沈砚舟合上书，看着窗外书脊巷安静的石板路。午后的阳光把青石板晒得暖洋洋的，偶尔有一只猫从巷子那头踱过来，在书店门口趴下，舔舔爪子，又眯起了眼睛。
“图她回头看我一眼。”他的声音很轻，轻到陈叔差一点没听见。
“就一眼？”
“一眼就够了。”他说完，重新翻开书，目光落在书页上，神色平静得像一片深不见底的湖。
陈叔不再问了。他端起自己的茶杯，和这个年轻人一起，在这间满是旧书墨香的书店里，静静地等待。
书脊巷的阳光穿过老式的玻璃窗，落在两排书架之间，落在那个坐在窗前的年轻人肩头，落在他手中翻开的书页上。
书页泛黄，字迹端正，一字一句，都在等着被重新看见。
就像有些人，有些感情，有些尚未讲完的故事。