“他在ICU外面守了三天。”沈父的嘴唇哆嗦着，“后来他进来看我，跟我说，爸，我有办法了。”
林微言忽然站起身，走到窗边。
她背对着沈家父子，肩膀绷得笔直。
“砚舟和顾晓曼之间，从来没有什么私情。”沈父的声音从背后传来，“那份协议我看过，白纸黑字写得很清楚——砚舟以合伙人身份加入顾氏的法务团队，三年为期。顾氏替他垫付我的治疗费用，从他的薪水里逐年抵扣。至于订婚，只是对外放出的消息，为了让顾氏家族内部的人不再给顾晓曼安排相亲，也为了让砚舟的身份更‘合理’。”
“顾晓曼那时候被家族逼婚逼得紧，砚舟需要钱救我。”沈父咳嗽了两声，“两个人各取所需，做了一场戏。”
林微言望着窗外。
医院的花园里，有几株白玉兰开得正好，花瓣在阳光下泛着莹润的光。她想起书脊巷的老槐树，五月的时候也会开花，一串串的白色花穗垂下来，空气里都是清甜的香。
沈砚舟第一次表白，就是在老槐树底下。
那天他也紧张，手指蜷了又松，松了又蜷，话还没说，耳朵先红了。她从没见过他那个样子，觉得好笑又心软，踮起脚替他理了理被风吹乱的头发，说沈砚舟你到底要说什么。
他说，林微言，我想和你在一起。
不浪漫，甚至有些笨拙。
可那时候她觉得，这世上最好听的情话也不过如此了。
“那他为什么不告诉我？”
林微言终于转过身来，眼眶微红，声音却很平静：“他可以选择告诉我的。”
沈父张了张嘴，却什么都没说出来。
“是我蠢。”
沈砚舟的声音从旁边传来，低哑得像是从胸腔里挤出来的。
他一直坐在那把椅子上，脊背挺得笔直。可林微言看过去时，忽然觉得他整个人都像被什么东西压弯了，像一棵被风摧折的树，枝叶零落，只余下光秃秃的树干勉强立着。
“我当时想，如果我告诉你真相，你一定会留下来。”沈砚舟低着头，看着自己的手，“你会陪我熬，会把自己的积蓄拿出来，会为了我耽误工作，耽误生活。你会说没关系，会说不怕，会把自己熬瘦了熬病了也瞒着不告诉我。”
“我不要那样。”他抬起眼，对上林微言的视线，“我可以一个人熬过去，可我不能拖着你也陷进来。”
“所以你就替我做决定。”林微言的声音微微发颤，“沈砚舟，你凭什么？”
这句话不是质问，而是陈述。
像一把钝刀，慢慢切开旧日的伤口。
“对不起。”沈砚舟说。
这三个字，他说得很轻，却像是用尽了全部的力气。
“砚舟那时候，状态也很不好。”沈父接过话头，声音里带着心疼，“他白天在律所拼命接案子，晚上来医院陪我，一天睡不到四个小时。有一回我半夜醒来，看见他趴在床边睡着了，手机还亮着，上面全是工作消息。那时候我就想，这孩子别把自己熬垮了。”
“后来顾晓曼来找过我。”沈父说，“她说她劝过砚舟，让他跟你说实话。可砚舟不肯，他说他了解你，知道你一定不会走。他不想让你看见他最狼狈的样子，不想让你为他放弃任何东西。”
林微言没有说话。
她重新坐下来，拿起床头柜上的那本旧相册。
翻开来，第一页就是沈砚舟小时候的照片。七八岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝T恤，对着镜头笑得腼腆。照片的边角有胶水粘过的痕迹，像是从什么地方撕下来又贴上去的。
再往后翻，有沈砚舟中学时打篮球的照片，有他们大学时在图书馆的合影——那张照片她也有一张，压在书桌的玻璃板底下，五年没动过。
“这本相册，砚舟每年都会翻。”沈父说，“他在外面租房子住，别的什么都没带，就带了这一本。”
林微言的手顿住了。
她翻到最后一页，那里夹着一张折叠起来的纸。
纸的背面写着字，是沈砚舟的笔迹。
“微言喜欢雨天。她说雨声像古书被翻动的声音。”
“今天路过巷口，看见她在修一本明代的县志。她瘦了。”
“爸的手术很成功。”
“协议还有两年到期。”
“今天在潘家园看见一套《花间集》，和当年送她的那本是同一版。没买。”
纸上的字很乱，像是在不同时间写下的，有些地方墨迹深，有些地方浅，有的被水渍洇开了一小片。
林微言的手指划过最后一行字，轻轻颤了颤。
“‘没买。’”她低声念出来，“为什么没买？”
“因为那本不是我们找到的。”沈砚舟的声音有些哑，“我们找到的那本，在书脊巷，在你手里。”
林微言合上相册，将它放回原处。
她起身走向病房门口，路过沈砚舟身边时，脚步停了一瞬。
“明天，”她侧过头看他，目光平和，“陪我去趟潘家园。”
本章未完，请点击下一页继续阅读