“沈砚舟，你没必要这样。”她说，“一本书而已，我可以自己买。”
他停下手里的动作，回头看她，目光很静：“微言，我欠你的不止这一本。”
“你还想一件一件还回来？”
“是。”他说得干脆，“不着急，你什么时候收，我什么时候算完。”
林微言没接话。她知道，自己根本不知道该从哪里收，或者该不该收。他像一场迟到五年的雨，来得又大又突然，把她这些年晒干的土地淋得又湿又软，她甚至能听见裂缝在闭合的声音。
那声音让她害怕。
“走吧，进去看看。”她别开脸。
摊子深处果然有宝。林微言在一箱落满灰的线装书里翻出半册《楚辞集注》，纸质尚好，只是缺了后半。她看得入神，手指沿着虫蛀的边缘慢慢摩挲，像在触摸一段被遗忘的记忆。
“这册是清初刻本，可惜是残卷。”她喃喃，“虫蛀集中在天头，不影响正文，修补起来不费太多功夫。纸是毛边纸，纤维还韧着，可以补。”
沈砚舟站在她身后，没说话，只安静地看着她的侧脸。她认真的样子和五年前一模一样，指尖碰到旧纸时，整个人都变得柔软起来，眼睛里有一种近乎虔诚的光。
“这个我要了。”她抬头对摊主说。
“姑娘好眼力。”摊主竖起大拇指，“这箱子里就这一册值点钱，旁的都是废纸。您给三百五，当交个朋友。”
林微言点点头，刚要去摸手机，发现沈砚舟已经拿在了手里。
“我自己来。”她的语气沉下来。
“好。”他没坚持，把手机收回去。
林微言扫码付款，然后把书小心放进帆布包里。她忽然想起什么，抬头看着沈砚舟：“你当年买那本《花间集》，花了多少钱？”
“两千三。”
“你哪来那么多钱？”
“借的。”沈砚舟说，“跟陈叔借了八百，剩下的是那个月做家教攒的。”
林微言愣住：“你那时候周末要照顾医院……”
“所以我把家教挪到了周中晚上。”他淡淡说，“图书馆下了晚自习，我再去城东。学生家离学校五公里，骑车四十分钟。”
“沈砚舟，你是不是疯？”她声音里带了点压不住的颤，“你爸在住院，你自己吃泡面，还借钱买一本破书？”
“那不是破书。”他看着她，目光很深，“那是你喜欢的。”
林微言一下子说不出话来。她胸口涨得厉害，像有什么东西从骨头里往外顶，顶得她眼眶发酸。她别过头去，假装看摊子上的旧报纸，手指无意识地翻动，一个字也没看进去。
五年了。她一直以为自己是被抛弃的那个。她恨过、怨过，也试着忘记过。可此刻站在潘家园的晨雾里，她忽然觉得自己这五年的恨与怨，像一拳打在棉花上，找不到着落。
“微言。”沈砚舟的声音从身后传过来，很轻，“我不说出来，不是想让你心软。只是你问到了，我如实回答。”
“你到底还有多少事情是我不知道的？”她没回头。
“很多。”他说，“有些你以后会知道，有些你不需要知道。你只要记得一点就够了——五年前我推开你，是我这辈子最后悔的一件事。但我从来，从来没有不爱过你。”
林微言的手指停在半空，指尖夹着一张泛黄的旧报纸。报纸上是一则十年前的新闻，标题印得模糊，但“古籍修复人才断层”几个字还清晰可辨。
她忽然想笑。十年前，她就是因为这则新闻，坚定了报考古籍修复专业的决心。而那年她刚认识沈砚舟，他还在读法学，两个人都年轻得不知道什么是分离。
“沈砚舟。”她终于转过身，正面看着他，“你当年给我那本《花间集》里夹过一张字条，上面写着‘以花为约，以书为媒’。你还记不记得？”
“记得。”他喉结动了动，“那张字条现在还在你宿舍窗台上的铁盒里，用蓝丝带扎着。你毕业时忘了拿走，我替你收着了。”
林微言彻底愣住了。
那是她大学的宿舍。那个铁盒里装着她所有觉得矫情又舍不得扔的东西：电影票根、一片梧桐叶、一个掉了色的发卡，还有那张字条。她搬走那天翻遍了所有柜子，就是没找到。原来是忘了。
“你进过我宿舍？”她问。
“你室友赵芳把我叫去的。她说你有些东西没带干净，让我看看。”沈砚舟说到这儿，嘴角极轻地弯了一下，“她以前不待见我，但那天跟我说了一句话。”
“她说什么？”
“她说：‘沈砚舟，微言五年没谈过别人，你要是还做人，就回来找她。’”
林微言的眼眶一下子湿了。她慌忙低下头，让晨雾里的潮意替她打掩护。原来她那些自以为藏得很好的心事，身边人全都看在眼里。而她最在意的那个人，也终于跨过五年的光阴，站到了她面前。
“赵芳现在在英国。”她声音发闷。
“我知道。上个月她来北京出差，我请她吃了顿饭。”沈砚舟说，“我告诉她，我会把你找回来。”
本章未完，请点击下一页继续阅读