“她怎么说？”
“她说她信。”沈砚舟笑了笑，“她说我这个人，死犟，认了就会做到。”
林微言没忍住笑了一下，眼泪跟着掉下来。她飞快地擦掉，抬起头：“沈砚舟，你这个人真的很烦。五年前一声不吭地走，五年后又一桩一桩地把旧事翻出来。你有没有想过，我可能已经不需要了？”
“你需不需要是你的事。还不还是我的事。”他说，“微言，我不逼你现在就原谅我。你慢慢想，慢慢看。我就在这里。”
“你能在这里待多久？”
“一辈子。”
他说得平静，像在说一场没有期限的庭审。林微言看着他的眼睛，忽然觉得自己像被什么东西牢牢罩住了，不是网，也不是墙，而是一片温热的、密不透风的光。
她没再说什么，低头继续翻书。沈砚舟就在旁边替她打手电、递手套、拿布袋。两人之间的话少了下来，但那种安静的、默契的相处，比任何追问都更让人心安。
逛到南门第三排的时候，戴蓝布围裙的摊主果然还在。林微言蹲下来翻他的摊子，翻到一本民国石印本的《东坡乐府》，品相一般，但胜在完整。她问价，摊主报了一百五。
“一百。”她说。
“姑娘，您这也太狠了，一百二。”
“一百。下周我还来。”林微言说。
摊主认出了沈砚舟，咧嘴笑：“行吧行吧，看在老主顾的份上，一百就一百。你们俩还在一起啊？五年前你们就总来，那时候还学生样呢。”
林微言的手微微一顿。沈砚舟在旁边说：“一直在一起。”
林微言没反驳。她付了钱，把书放进包里，站起来时觉得心里某扇门被风吹开了一条缝，有光漏进来。
回程的车上，林微言靠在窗边，看着潘家园渐渐缩成后视镜里的一个小点。沈砚舟在开车，目光专注，偶尔侧头看她一眼。
“累不累？”他问。
“还好。”她说，“就是腿有点酸。”
“下次可以租个推车。”
“潘家园哪有人租推车的。”她笑了。
“我上周踩点时看到有个大爷推着买菜车逛。”沈砚舟一本正经，“实用，能装，还不费腿。”
林微言想象了一下沈砚舟推着买菜车逛潘家园的样子，没忍住笑出声来。她已经很久没有这样笑过了，笑完才发现，胸口那层紧绷的壳，好像松了一些。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“下周六有空吗？”她说，“我工作室有几本书要送去潘家园配纸，如果你有空……”
“有空。”他答得很快。
“我还没说几点。”
“全天都有空。”沈砚舟说，“你定时间。”
林微言低头看着包里的书，唇角极轻地翘了翘。阳光从车窗外照进来，落在她膝头的帆布包上，暖融融的。
“那本《花间集》……”她忽然说，“你明天能带来吗？”
沈砚舟握着方向盘的手紧了一下，随即又松开。他转头看了她一眼，眼里的笑意几乎要溢出来：“能。”
“别用三层牛皮纸包了，直接用书匣装吧。我工作室有现成的。”
“好。”
林微言不说话了，重新看向窗外。窗外的楼群在晨光里退去，像一个时代的背影。而她身旁的人，正带着她一点一点，回到那个被雨淋湿的从前。
她不知道未来还有多少事情需要面对。母亲的偏见、沈砚舟事业的危机、那些被岁月掩埋的细节……但此刻，在这辆安静行驶的车里，她忽然觉得，自己好像可以试着往前走一步了。
不是原谅，也不是遗忘。只是，她想给五年前的自己，一个重新遇见他的机会。
车在巷口停下。林微言推开车门，回头看了他一眼：“明天，你别太早。我九点才开门。”
“我八点五十到。”
“不是说不让你太早吗？”
“我是说，我在巷口等到八点五十，再进去。”沈砚舟笑了笑，“不会打扰你。”
林微言站在晨光里，看着他的脸，忽然说：“沈砚舟，你真是个傻瓜。”
“我知道。”他说，“但只对你一个人傻。”
林微言没再说话，转身往巷子里走去。走了几步，她停下，回头看他：“豆浆很好喝。下周六，我也要原味的。”
沈砚舟坐在车里，看着她渐渐走远的背影，嘴角终于完全松下来。他低下头，用手指轻轻碰了碰副驾驶座上的那一小片阳光。
是她刚才留下的温度。
他轻声说：“好。”
巷口有风，吹起旧书摊上几张发黄的纸。阳光从槐树叶间漏下来，斑斑驳驳，像谁把星星揉碎了，撒在旧书脊上。