林微言的工作室在书脊巷最深处，一扇老旧的木门，门槛上刻着模糊的莲花纹。门边挂一块小木牌，上面用瘦金体写着“拾遗斋”三个字，是她父亲当年亲手刻的。父亲走后，这牌子风吹日晒，漆掉了三层，她却始终没有重新上漆。
“旧的东西有旧的好。”父亲生前常这么说，“漆掉了，木头才能喘气。”
她七点就到了工作室。比平时早了整整两个小时。
清晨的书脊巷还没完全醒透，只有扫地的阿姨拖着竹帚，一下一下，像给巷子梳头。林微言把门打开，让晨光漫进来，照在靠窗的那张旧工作台上。工作台上铺着半成品，一册正在修补的《诗经》残卷，旁边摆着糨糊、补纸、竹起子、镊子和几把大小不一的毛笔。她走过去，把工具一件一件重新排好。
这是她的习惯。心里乱的时候，就整理工具。像把心里那些乱糟糟的念头，一件一件摆回该在的位置。
但她今天整理了三遍。
第三遍结束时，她站在工作台前，盯着那把最小的竹起子，忽然觉得自己有点可笑。又不是第一次见沈砚舟，也不是第一次收他的东西，怎么就把自己搞得像个等着交作业的学生。
她给自己倒了杯水，没喝几口，又去把门后的旧屏风展开。那扇屏风是她从陈叔店里淘来的，民国旧物，绢本设色，画的是恽寿平笔意的芍药。只是破损得厉害，右下角缺了一大块，她一直没舍得修。陈叔说，这屏风像她，看着旧，骨头还在。
正想着，门被轻轻叩了三下。
短，稳，有节奏。不用看，她也知道是谁。
她抬头看墙上的老钟：八点四十八。
他还是提前了。
林微言在原地站了几秒，才走过去开门。木门拉开的瞬间，檐下光影一晃，沈砚舟就站在那儿，手里捧着一只深灰色的书匣。不是那种新买的锦盒，是旧书匣翻新的，面上覆了层薄薄的棉麻布，四角用同色布条包着，针脚细密，看得出是手工缝的。
她看着那书匣，喉头忽然发紧。
“你包的？”她问。
“嗯。”沈砚舟应了一声，“里面衬了无酸棉纸，湿度恒定。怕你工作室太潮，又放了两小包硅胶干燥剂。”
“律师还懂这个？”
“不懂。”他诚实地说，“查了三个晚上资料。”
林微言没说话，侧身让他进来。
沈砚舟进门时，肩头擦过她的手臂，带着外面清晨的凉气。她闻到他身上极淡的皂香，和五年前一样的味道。那一瞬间，她以为自己掉进了时间的夹缝里，前后左右都是旧光阴。
“放这儿。”她指了指靠窗的工作台。
沈砚舟走过去，把书匣轻轻放下。他的动作很慢，像在安放一件易碎的器物。林微言站在他身后，看见他的手指在书匣边缘停了一瞬，才慢慢收回去。
“你昨晚包的？”她问。
“嗯，包了大半宿。”他转过身，面对她，眼下果然有淡淡的青黑，“怕你嫌丑，拆了三次，最后就这水平。”
林微言低头看着那书匣。针脚虽细，但确实不算专业，有几处收边略宽，像他这个人，做得比说得多，处处妥帖，又处处带着笨拙的认真。
“还行。”她声音轻下来，“至少没把书脊压着。”
“我量了尺寸，留了两指余量。”沈砚舟说。
林微言没说话，走到工作台边，把袖口挽到小臂，去净手台洗手。她洗得很慢，手指一节一节地搓，从指尖到腕，再到手指缝，像是要把所有杂念都洗掉。然后她从抽屉里取出一双细棉布手套戴上，又拿起那把小号竹起子，轻轻挑开书匣前侧的暗扣。
书匣打开的那一刻，墨香像被关了很久的旧魂，轻轻散了出来。
明万历壬午本《花间集》。朱砂套印，纸墨温润，书脊包背处虽有年代痕迹，却完整无缺。她曾在这本书前蹲过两个小时，为了二十块钱跟摊主磨破了嘴皮。后来它被一个陌生人买走了，她蹲在潘家园南门外的槐树下哭了一场。
原来，它一直在他那里。
“书脊断口处没加重修补。”她的声音有些哑，“只做了基础清洁和防虫。那个老师傅很厉害，没有过度干预。”
“他说这书跟别的旧书不一样。”沈砚舟说，“书脊断得厉害，但纸性还活着，像心里有口气没散。他怕补重了，反而把它那口气堵死。”
林微言指尖极轻地触了触书脊，像在听它的脉搏。
“书和人一样。”她低低地说，“有些伤，不能全补。留一点缝隙，反而能透气。”
沈砚舟看着她，没有接话。他知道，她说的不只是书。
林微言戴上手套后就不看他了，全副心思都扑在书页上。她先检查了封面，又翻开内页，一叶一叶地看，动作极慢，像在跟每一片纸说话。沈砚舟就站在她对面，不敢出声，连呼吸都放轻了。
“你当年真不懂怎么保存。”她忽然说，“这书怕潮，你放家里书柜最上层，北京冬天暖气一烤，夏天雨水一潮，纸张会形变。”
“我包了三层牛皮纸，放在一个木箱子里，里面垫了旧报纸。”沈砚舟说。
本章未完，请点击下一页继续阅读