“木箱子里有酸性，报纸油墨也会迁移。”林微言抬头，瞪了他一眼，“你当是存大白菜？”
沈砚舟被她堵得哑口，半晌才说：“我后来查了，所以又换了无酸纸箱，加了干燥剂。每年春秋两季，我会打开看一次。”
“你看它干什么？你又不会修。”
“看它还在不在。”他说，“怕虫蛀，怕发霉，怕它等不到你。”
林微言的手指停住了。她低着头，很久没说话。工作室里静得能听见窗外巷子里，自行车链条转动的声音，一声一声，像在慢慢绞着她的心。
过了好一会儿，她才哑着嗓子说：“现在送到了。我不会让它再坏。”
“我知道。”沈砚舟说，“送到你手里，我放心。”
林微言深吸一口气，重新低下头，翻到书的最后几页。那里夹着一样东西——一张极薄的旧字条，被压得平平整整，边角微微泛黄。她轻轻抽出来，上面是五年前沈砚舟的字迹：“以花为约，以书为媒。”
她的鼻子一酸，险些没忍住。
“这张字条，你什么时候放进去的？”她问。
“买书那天晚上。”沈砚舟说，“我本来想在字条背面再写一句话，但笔拿起来了，又放下了。”
“你想写什么？”
沈砚舟沉默了两秒，说：“我想写，‘这次我不走了’。”
林微言猛地抬头看他。他的眼睛很亮，像盛着整个清晨的光，又像蓄着一汪不敢轻易流出的水。她很少见沈砚舟用这种表情看人，那种神色里不带任何攻击性，只是一片坦白的温柔，像把所有的退路都断干净了，只留一个她。
“那现在呢？”她轻声问，“如果现在让你写，你会写什么？”
沈砚舟想了想，从她工作台上拿起一支小楷笔，在掌心试了试，又放下。他没用那张字条。他走到她身边，俯身，在她耳边说：“不用写了。我来了，就是这句话。”
林微言的耳朵一下子烧起来。她下意识往旁边躲了躲，却忘了自己还站在工作台前，后腰撞在台沿上，碰得几把刷子骨碌碌滚了一下。沈砚舟眼疾手快，替她扶住了那个装糨糊的小瓷罐。
“小心。”他说，声音近在咫尺。
林微言屏住呼吸，没敢看他，只盯着他的手。他的手指修长，骨节分明，虎口处有一道浅浅的旧疤，是她大学时不小心用裁纸刀划的。如今已经淡得几乎看不清了，但她就是知道，那道疤在。
“这道疤……”她开口，声音极低。
“你当年那刀挺利。”沈砚舟顺着她的目光看过去，“差点把虎口划透。”
“谁让你伸手来挡。”她说，“我裁纸，你去抓刀口，哪有这样的。”
“怕你伤着。”
“那你就伤自己？”
“我伤着不疼。”他说，“你伤着，我疼。”
林微言呼吸一滞。她知道自己不该再听下去了，可脚像钉在地上，动不了。五年来她筑起的所有防线，此刻像被温水浸泡着的沙堡，正一点一点地化开。
她闭上眼，稳了稳心神，再睁开时，眼底已经平静了许多。她拿起那张字条，小心翼翼地放回书页里，合上书，重新放进书匣。
“这书我还要再细看。”她说，“今天先收着。”
“好。”
“你如果没事，可以帮我把门口那箱书搬进来。”她有意把话题扯开，“陈叔收来的，放在门口三天了，一直没顾上。”
沈砚舟笑了一下，没戳破她的刻意，转身去门口搬箱子。箱子不重，但有些旧。他搬到工作台边放下，问她：“放哪儿？”
“先放那个矮柜旁边。里面应该有些虫蛀严重的，我下午要挑一挑。”
沈砚舟把箱子放好，拍拍手上的灰，抬头看了一眼她的工作室。地方不大，但处处都是她的痕迹：墙上挂着几幅拓片，有碑帖有木刻；靠墙的架子上摆满修复完成的旧书，每一本都包着棕色的无酸纸封套，上面贴着标签，写着她惯用的小楷；窗台上养着一盆文竹，绿得安静；南墙下是一张旧藤椅，扶手上放着一件未完工的蓝色围裙。
“你还是喜欢把工作室当家。”他说。
“工作在这里，家也在这里。”她低头整理工具，没看他，“这样省得跑来跑去。”
“饭呢？还是随便对付？”
“没有。”她下意识反驳，“我现在会做饭了。”
沈砚舟挑了下眉，明显不信。
“真的。”林微言说，“虽然不如你做得……”
她话说到一半停住了。五年前，他常在她宿舍的小厨房里做饭，一个番茄炒蛋、一锅冬瓜排骨汤、两碗米饭，两个人挤在窄窄的折叠桌前吃。她曾说过，等毕业租个大点的房子，她要天天做给他吃。
后来房子没租成，人也没了。
沈砚舟显然也想起了同一件事，眼神沉了沉，没说话。
过了好一会儿，林微言才重新开口，语气已经恢复了平静：“陈叔说，巷口新开了家小馄饨，味道不错。改天可以一起去吃。”
沈砚舟点头：“好。”
本章未完，请点击下一页继续阅读