“这是他当年的研究笔记。破产的时候，所有值钱的东西都被拿走了，只有这个本子，他藏在我书包里，谁也没发现。”苏砚的声音压得很低，“我这二十年所有的技术突破，源头都在这个本子里。他当年研究的那些东西，超前了整整一代。没有人信他，没有人投他，唯一信他的人骗走了他的专利，把他推下了深渊。”
她的手指轻轻摩挲着笔记本的封皮。
“这些年我一直跟自己说，我要成功，成功了就能替他翻案。可真的成功了，我又不敢看这个本子。我怕翻开它，就会想起那个站在石凳前面，跟他说话的高中生。”
陆时衍合上笔记本，把它放回苏砚手里。他的手覆在她的手背上，没有用力，只是轻轻压着。
“你知道今晚你上台领奖的时候，我坐在台下想什么吗？”
“想什么？”
“我在想，你爸不用翻案了。他女儿站在那个台上，所有人都在为她鼓掌。这就是最好的翻案。”
苏砚低下头，肩膀微微发抖。她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地砸在笔记本的封皮上，把那几滴油渍重新打湿了。
陆时衍没有给她递纸巾。他只是在旁边坐着，手还覆在她手背上。他知道这个女人的眼泪不需要被擦掉——它们攒了二十年，该流了。
不知道过了多久，苏砚把眼泪擦干了。她站起来，把笔记本放回包里，忽然转过身，面对着陆时衍，表情异常严肃。
“陆时衍，我要跟你说一件事。”
“你说。”
“刚才在颁奖典礼上，主办方让我发表获奖感言。我讲了三分钟，感谢了团队，感谢了投资人，感谢了所有合作伙伴。”她停了一下，“但我漏掉了你。”
陆时衍笑了。那个笑容很淡，像银杏叶落在石凳上，轻得没有声音。
“你不是漏掉了。”他说，“你是故意的。”
苏砚眨了眨眼睛：“你怎么知道？”
“因为你讲到两分五十秒的时候，往我坐的方向看了一眼。然后你把话筒换了一只手，深吸了一口气，最后一句话是——‘感谢这个时代’。”陆时衍靠在石凳背上，双手交叉放在脑后，“一般人在说‘感谢这个时代’的时候，脑子里想的其实是某个具体的人，但不好意思说出口。”
苏砚盯着他看了好一会儿，最后忍不住摇了摇头：“你知道我最烦你什么吗？”
“什么？”
“跟你在一起，永远别想藏住任何事。”
“你藏了二十年的事都让我看穿了，”陆时衍耸耸肩，“还想藏什么？”
苏砚没接话。她转过身，光着脚踩在落满银杏叶的水泥路上，走了几步，忽然又停下来。
“陆时衍。”
“嗯？”
“我的获奖感言，其实有一个版本是说给你听的。在酒店房间里对着镜子练了五遍，最后一个字都没用上。”她没有回头，声音被夜风吹得有些散，“因为那些话一说出来，我就没法再假装自己是个不需要依赖任何人的人了。”
陆时衍站起来，走到她身后。
“你现在也可以说。”
“现在没有聚光灯。”苏砚终于转过头看他，眼睛里还带着未干的泪痕，但她在笑，“没有聚光灯的话，就只是一句很普通的话。”
“什么话？”
“谢谢你。没有你，我不会这么快就赢。”
陆时衍沉默了一会儿，然后从西装口袋里掏出一个东西，递给她。
是一张折叠的纸，看起来像是从某个笔记本上撕下来的，边缘毛毛的。苏砚打开，上面是陆时衍的字迹，写了七八行，最后一行被划掉了，重写，又划掉，再重写，反复了三次。
“这是什么？”
“我的颁奖词。”陆时衍把双手插进裤兜，目光飘向银杏树的方向，“今晚你领奖的时候，我也在脑子里写了一段话。本来想发给你，后来觉得太矫情，就撕了。但我又捡回来了。”
苏砚低头看那张纸。被反复划掉又重写的那一行，字迹比前面的都要用力，几乎要把纸戳穿。
“你赢了，我比你还高兴。这种话我不常说，所以不知道怎么写才不肉麻。”
苏砚看着那行字，看了很久。
巷子里的路灯闪了一下，像是电压不稳。远处的收音机又开始放歌了，这次是一首很老的曲子，调子慢悠悠的，像是被风吹过来的。银杏叶落了一片在她肩上，她没有去拂。
“陆时衍。”
“嗯。”
“刚才领奖的时候漏掉你，确实是我的问题。”她把那张纸叠好，放进笔记本的夹层里，“但有一件事，从第一天到现在，我从来没有漏掉过。”
“什么事？”
“你说过的话，我都记得。”
这次轮到陆时衍说不出话了。
他不常说情话，也听不太懂情话。但这句话他听懂了——她说的是“你说过的话”，不是“你说过的好话”，不是“你说过的承诺”，是你说过的所有话。包括那些刻薄的、冷冰冰的、把人气得胃疼的话。她都记着。
本章未完，请点击下一页继续阅读