“所以后来我给自己定了一条规矩。”陆时衍从兜里抽出一只手，用拇指和食指比了一个距离，不到一寸，“重要的话，不许打腹稿。想到什么说什么，哪怕说得很烂，也比烂在肚子里强。我上次打输官司，是一桩很简单的合同纠纷，输了的原因就是我把结案陈词改了又改，最后改出了一个自己都不信的东西。”
苏砚看着他那两根手指之间的距离，忽然笑了一下。
“那你现在，想到什么？”
陆时衍收回手，沉默了一秒。
然后他说：“我在想，这棵树在这里站了少说也有五六十年。它看过好多人在这条巷子里走来走去，有的人来了又走了，有的人走了就再也没回来。它看你爸来过，看你哭着把他赶走，看你十六岁一个人蹲在石凳上做作业，看你拿到录取通知书那天跑过来对着空凳子念学校名字。”
他顿了一下。
“它等了你二十年，等你回来跟它说一句‘我赢了’。现在你说了。它听见了。你爸也听见了。”
苏砚抿着嘴，眼眶里的东西撑了很久，终于撑不住了。眼泪不是一颗一颗滚下来的，是整片整片地涌出来，像夏天的暴雨，一点预兆都没有。她没有伸手去擦，只是站在那棵银杏树下，让眼泪把自己最后那点所谓的“精致”彻底冲干净。
陆时衍没有给她递纸巾。也没有抱她。他只是站在她对面，把手从裤兜里拿出来，手心朝上，伸到她面前。
“走吧。回家了。”
苏砚看着那只手。这只手曾经指着她在法庭上说了四十分钟，把她设计的加密算法从头到脚质疑了一遍，气得她当晚对着镜子练了三个小时的反驳词。后来这只手帮她拎过电脑包，替她挡过一次记者的长枪短炮，在混乱中把她拉到身后。再后来，她把这只手的手感记住了——干燥，温暖，指腹有翻案卷磨出来的薄茧。
她把手放上去。
两只手叠在一起的时候，银杏树忽然抖了一阵，像被风猛地推了一把。金黄的叶子哗啦啦地落下来，落在石凳上，落在笔记本上，落在奖杯的底座上，落在两个人的头发和肩膀上。整条巷子都被埋进了一场没有预告的银杏雨里。
苏砚仰起头，看着那些叶子从天而降。有一片刚好落在她睫毛上，陆时衍伸手把它拿掉。
“我有个想法。”苏砚忽然说。
“什么想法？”
“等我们老了，就搬回来住。把巷子口那间老房子重新装修一下，开一家很小很小的店。”
“什么店？”
“还没想好。可能是书店，也可能是咖啡馆，或者干脆什么都不卖，就摆几张桌子，让巷子里的孩子放学了来写作业。”她看着石凳旁边那盏昏黄的路灯，语气像是在说一件已经决定了的事，“反正房子已经买了，空着也是空着。”
陆时衍挑了挑眉毛：“你什么时候买的？”
“拿到第一轮融资那天。签完投资协议，打车过来的。房东以为我是骗子，因为那时候我才二十五岁，看着像个大学生。”她笑了一下，“其实我想买的是这条巷子里所有的房子。后来想想，算了，留几间给别人住，不然巷子里就只剩我一个人了。”
“你不会是一个人的。”陆时衍说。
苏砚转过头看他。
“我刚才说的‘回家’，不是送你回你那个可以俯瞰整个CBD的顶层公寓。”陆时衍也转过头，看着她，“是回这里。”
他指了指身后那栋老楼。
“你爸当年租的那间房，在四楼，门牌号是四零三。我刚才用手机查了一下，那间房现在还空着，上一个租客上个月刚搬走。你要不要上去看看？”
苏砚愣住了。她看着陆时衍，又看了看那栋老楼的入口——楼梯间里亮着一盏惨白的日光灯，墙上贴着褪了色的社区通知，铁栏杆扶手上锈迹斑斑，跟她十六岁那年一模一样。
“你怎么知道门牌号？”
“你被袭击之后在医院住的那几晚，睡不着，断断续续说了很多梦话。其中有一句是——‘四零三的钥匙放在门口花盆底下’。”陆时衍把她的手握紧了一点，“我记下来了。不是因为想追你，是因为一个能把二十年前的门牌号刻在梦里的人，一定很需要有人陪她回去看一眼。”
苏砚没有说话。她牵着陆时衍的手，朝那栋老楼走去。
走到楼梯口的时候，她忽然停下来。
“陆时衍，你有没有发现一件事？”
“什么事？”
“你今晚说了很多话。没有一句是说错的。”
陆时衍低头看了看自己握着的那只手，又抬头看了看楼梯间那盏惨白的日光灯，嘴角弯了一下。
“因为今晚说的话，都没有打腹稿。”
他们走上四楼。楼道里很安静，只有两个人的脚步声一前一后地响着。苏砚在四零三门口停下，弯腰在门边的花盆底下摸了一把——花盆已经空了，里面的土干得发白，但花盆底下，真的还有一把钥匙。不是二十年前那把，是一把新的，不知道是谁放的。也许是房东，也许是某个记得老苏家故事的邻居。
本章未完，请点击下一页继续阅读