她拿起手机，给她的助理发了一条信息：“明天开完早会之后，帮我订一盒红豆。不是红豆沙，是生红豆。要有机的。”
助理几乎是秒回：“苏总，您要红豆做什么？”
苏砚想了想，打了三个字：“做甜品。”
发完之后她又补了一句：“不是我做。有人做。”
然后她把手机屏幕按灭，翻过来扣在桌上，开始处理邮件。
但她的耳朵尖又红了。
助理没有再回消息。大概是在手机那头震惊得说不出话来——苏总，千亿AI帝国的掌舵人，法庭上半步不退的硬骨头，深夜发信息说“有人给我做甜品”，这事的震撼程度可能仅次于AI换脸案。
厨房里，陆时衍把碗洗好，放在沥水架上。他打开冰箱，看了一眼那盒被苏砚放进来的小笼包，把它从冷冻格挪到了冷藏格——先解冻，明天早上蒸的时候才不容易破皮。
做完这件事，他也拿出手机，给方如海发了一条信息。
“问个问题。”
方如海：“说。”
“蒸小笼包，水开了之后转中火，为什么要转中火？”
方如海：“……你大半夜的发信息给我就为了问这个？”
陆时衍：“对。”
方如海：“因为大火会让水蒸气太猛，包子皮吸水太快会破。这他妈是常识。”
陆时衍：“知道了。晚安。”
方如海：“等一下。你从来不吃小笼包。”
陆时衍没有回这条。
他把手机调成静音，关掉厨房的灯，走到书房门口。门缝里透出一线光，苏砚还在里面。他没有敲门，站了片刻，然后回到客厅，把那碗没喝完的红豆汤重新热了一遍，放在餐桌上她的位置前面。碗底压了一张便签。
便签上写着：“这碗不算本周的次数。本周的第一次，从明天开始。——陆”
便签右下角，除了那个小小的天平，还多了一样东西——一片银杏叶。不是真叶子，是画上去的，几笔简单的线条，叶脉只有三条，简单得像是小学生的美术作业。
但一个在法庭上从来不用感叹号的律师，开始画树叶了。
这件事如果被方如海知道，他大概会说一句话——“陆时衍，你完了。”
窗外的银杏树在夜风里又落了几片叶子。这一天的日期是九月十七日，距离那场改变一切的庭审，已经过去了四个月零六天。距离他们在银杏巷第一次相遇，还差两天满三年。
那棵银杏树还在那里，离他们的新居八百米。
八百米是什么概念呢——走路九分钟，骑车四分钟，开车两分钟。但有些距离不是用米来量的。
是用一碗红豆汤，一张便签，一句“从左边挪到右边”。
从相识到并肩，他们走了三年。从冰箱里那条隐形的分界线，到保鲜盒里的第一份晚餐，他们走了三天。从“你是我最想赢的人”到“你是那个把我从左边挪到右边的人”，只隔了一道厨房的门。
而打开那道门的钥匙，是一盒速冻小笼包。
人世间的账，最难算的不是输赢，是谁先动心。他们俩在法庭上争了那么久，到头来，不过是两个怕被对方看穿的人，在一台冰箱面前，学会了给对方留一盒吃的。
这就叫人间烟火。不轰轰烈烈，但很暖。暖到哪怕在凌晨两点，一个人洗完碗，看到另一个人的便签，也会觉得这一天没有白过。