然后她失眠了。
不是因为方案，是因为她忽然意识到一个问题：他从不在她面前说“累”。
那天凌晨她做了一件特别不苏砚的事——她打开外卖软件，给陆时衍的事务所点了一打热豆浆。地址写到一半才想起来这个点没有豆浆外卖，于是她在APP的订单记录里翻到一个蛋糕店的配送电话，打了过去。电话响了很久，一个睡意朦胧的老板接起来，她说要订十二杯热豆浆，现在就要。老板说蛋糕店不卖豆浆。她说你隔壁早餐店几点开门，老板说五点半。她说，我给你三倍的配送费，你五点半帮我买，六点送到。
老板沉默了很久，说了一句：“你们这些加班的人，是不是都不太正常？”
苏砚说：“可能是吧。”
她挂了电话才想起来——她连自己亲爹的饮食习惯都不清楚，却知道陆时衍不喝加糖的豆浆。
第二天早上六点，十二杯热豆浆准时送到陆时衍事务所。方如海发了一条朋友圈：“今早事务所出现不明来源豆浆十二杯，附带神秘纸条一张。纸条内容为——‘还你的。不用谢。’落款：一个活该失眠的人。”配图是那张纸条。
陆时衍在下面回了一条：“我的。”
就两个字。没解释，没展开，没给任何人追问的空间。但方如海后来跟苏砚说，陆时衍那天早上破天荒地没喝咖啡，端着一杯豆浆开完了整场晨会，嘴角那个弧度比方如海见过的任何一次都明显。
苏砚当然不会承认自己特意去问了方如海。她给自己的行为找了一个完美的解释——“通过第三方信息源交叉验证行为干预的有效性”。
其实就是想知道他喝了没有。
第五天，苏砚做了一个大胆的决定。
她请了半天假。苏砚，请假。这两个词放在一起，比“人工智能推翻三审判决”还离谱。公司群里有人小心翼翼地发了一句“苏总身体还好吗”，她回了一句“很好，在处理一个核心变量”。
这个核心变量此刻正站在厨房里，系着一条从网上买的米色围裙，上面印着四个大字——“算法之外”。她花了整个下午研究怎么熬小米粥。不是用智能厨电，不是用精准温控，就是一口普通的砂锅、一把木勺、一个盯着粥面不敢眨眼的她自己。
她失败了三锅。第一锅水放少了，米没开花就糊了锅底。第二锅她一直搅一直搅，米是开花了，但粥被搅成了米糊，黏稠度堪比浆糊。第三锅她学会不搅了，但火候没控好，米油没熬出来，清汤寡水的，像洗米水。
她把三锅失败品全倒了，在厨房里站了很久。窗外已经是傍晚，夕阳从百叶窗的缝隙里漏进来，在地砖上切出一条一条的金色横纹。她看着那些横纹，忽然想起父亲说过的一句话：“做研发的人最容易犯的错，就是把所有问题都当成技术问题。”
粥不是技术问题。粥是人。
她盛出第四锅粥，粥面浮着一层薄薄的米油，在灯光下泛着淡金色的光泽。她拿勺子轻轻压了一下，米花软烂，粥体黏稠适度。她不是靠温度计做到的，是靠感觉——一种她以为自己早就退化了的直觉。
陆时衍回来的时候，粥正放在餐桌上。碗是普通的白瓷碗，勺子是那把他用了三年的旧木勺。旁边放着一张纸条，是苏砚写的，笔迹很用力，每个字都像是花了好大力气才落在纸面上：“庭外和解，不予追究。——被告苏砚。”
陆时衍站在餐桌旁边，外套没脱，公文包还拎在手里。他看着那张纸条，看了很久。苏砚站在厨房门口看着他的背影，发现他右边的肩膀微微沉了一下。她见过他这个姿势——在法庭上。当对方律师提出一个他早就预料到的论点时，他会这样微微沉肩，然后抬起头，露出一个极其从容的、像是在说“终于来了”的表情。
他转过身，厨房门口的苏砚，穿着一件袖子过长的旧T恤，头发是乱的，脸上没化妆，右手虎口处有一小块被砂锅烫到的红痕。她没有说话，他也没有。厨房里只有那盏射灯发着暖黄色的光，把他们两个人罩在同一个光圈里。
然后他笑了。不是嘴角上扬零点五厘米的那种，是真正的笑——眼角有细纹，肩膀彻底放松，手里那张纸条被他翻过来覆过去地看了三遍。
“庭外和解？”他把纸条放在桌上，端起那碗粥，“苏总，粥都熬好了，你还想当被告？”
“粥是粥，案子是案子。”苏砚靠着门框，双手交叉抱在胸前，那个标准防御姿势的语气却跟姿势完全不搭，“你没喝呢，谁知道好不好喝。”
陆时衍舀了一勺送进嘴里。粥很烫，他轻轻吹了一下，苏砚注意到他吹粥的时候把勺子放得很低，离碗边只有两厘米，这样不会把米油吹散。这个细节让她心跳漏了一拍——他一定熬过很多碗粥，才养成了这个习惯。而那些粥，在她出现之前，都是熬给他自己喝的。
他没有评价粥好不好喝。他只是把一整碗粥喝完，碗底朝向她，碗里干干净净，一粒米都没剩。
“苏砚。”
“嗯。”
“以后晚上不用叫豆浆了。我回来喝粥。”
苏砚说“好”的时候用的是她平时签完合同之后那种标准商务语调——干脆利落，不带任何感qíng • sè 彩。但她的右手拇指正悄悄搓着睡裤口袋里那张便签的边角，搓得那张纸都有点起毛了。
本章未完，请点击下一页继续阅读