窗外有夜风经过，厨房的百叶窗轻轻晃了一下，光影在地上碎成一片，又很快聚拢回来。两个人在同一盏灯下站着，中间隔着一只空碗的距离。
苏砚忽然想起一件事。“对了，你那张纸条——‘庭外和解，不予追究，有效期一辈子’那个——”她顿了顿，“什么时候写的？”
陆时衍把空碗放进洗碗机，按下启动键。洗碗机发出低沉的嗡鸣声，在安静的子夜里像一只趴在厨房角落里打呼噜的老猫。
“很早，”他说，“比你以为的早得多。”
苏砚没有再问。她只是低下头，看着自己右手虎口处那块烫痕。红了，有轻微的灼烧感。她的AI管家可以在一秒内告诉她烫伤的急救处理方法、药膏的最佳成分和愈合时间的精准预测。
但此刻她忽然觉得，有些东西不需要算法，不需要归因，不需要交叉验证。疼就是疼，烫就是烫，想为他熬一碗粥就是想为他熬一碗粥。这不是什么需要解决的技术问题，这就是人。
她抬起头，发现陆时衍正看着她，目光很安静，像是在法庭上等待一个他早就知道答案的回答。
“明天吃什么？”她问。
“你定。”
“那就酸辣粉。”
“面还是粉？”陆时衍皱了皱眉，“冰箱里的粉丝上次被你煮成——”
“那是上次。”苏砚直起身子，“这次不一样。”
“哪里不一样？”
“这次有律师在场。”
陆时衍愣了一下，然后笑出了声。笑声在凌晨两点的厨房里打了个转，被洗碗机的嗡鸣声盖住了大半，但苏砚听得很清楚。
那天晚上苏砚难得没有失眠。她在入睡之前习惯性地拿起手机想记点什么——这是她写代码养成的习惯，每天睡前把当天遇到的所有BUG在脑子里过一遍。但今晚她什么都没写，只是打开备忘录，输入了四个字：
“庭外和解。”
顿了一下，又在后面加了一个句号。
这个句号，比她朋友圈里那条配文，多了一点弧度。