薛紫英的眼眶红了。但她没有哭。在冰岛住了两年，她学会的最重要的一件事就是——眼泪在零下十几度的天气里会在脸上结冰，冻得皮肤生疼。所以这里的人不轻易哭，不是因为坚强，是因为怕疼。
她深吸一口气，把那枚戒指重新戴回了右手的小指上。不是原来的无名指，是小指——最边缘的位置，象征着一个已经完成了的承诺。
“行。”她说，“那这就算翻篇了。”
苏砚从窗台上拿起那瓶杜松酒，倒了三杯，一人一杯。她率先举起自己的杯子，对着极光的方向晃了晃，杯中的酒液倒映出极光的颜色，像是把一片绿色的星空装进了玻璃杯里。
“薛紫英。”
“嗯？”
“我爸说过一句话，我觉得今天很适合送给你。”
“什么话？”
苏砚端着酒杯，嘴角微微翘起来。那是薛紫英第一次在苏砚脸上看到这种表情——不是胜利者的宽恕，也不是正宫的示威，而是一个人在深冬里走了很远的路，终于遇到了另一个也走得很累的人，于是停下来，说一句“你也在这儿啊”。
苏砚说：“银杏树的叶子落完了，第二年还会长新的。树不记仇，它只记阳光。”
薛紫英愣住。半晌，她举起酒杯，跟苏砚碰了一下。玻璃碰撞的声音清脆而短促，像是往冰湖里丢了一颗石子，涟漪散去之后，湖面依旧是湖面，但水已经不是刚才的水了。
三个人的杯子碰在一起。
窗外，极光正盛。那道绿色的光带在天上缓缓流淌，把整条街道都染上了一层淡淡的荧光。街对面的唱片店不知什么时候开了门，店主是一个留着络腮胡子的老头，坐在门口抽着烟斗，抬头看了极光一眼，又低下头继续摆弄手里的黑胶唱片。
没有人说话。极光也不说话。
它只负责亮。