车子重新驶上一号公路，往雷克雅未克的方向开。苏砚蜷在副驾驶座上，眼睛半闭着，收音机里传来一首冰岛语的民谣，旋律舒缓而悠远，像是从很远很远的地方飘过来的。雨刷在挡风玻璃上左右摇摆，把细密的雨点推开，一次又一次，节奏均匀得像某种古老的计时器。
开到一半路程的时候，苏砚的手机震了一下。她睁开一只眼，瞥了一眼屏幕，是孟晓渔发来的消息：“冰岛怎么样？拍到极光没有？顺便问一句，你俩有没有在极光下干点什么浪漫的事？展开说说。”
苏砚想了想，打了四个字发过去：“我差点把车开进马厩。”
孟晓渔秒回了一长串问号，中间夹杂着大约十几个表情包，苏砚没有再看。她把手机调成静音放回口袋，重新闭上眼睛。陆时衍看了一眼她安静的侧脸，忽然想起一件从前的事。
那还是在学校的时候，有一次辩论队聚餐，大家玩真心话大冒险，有个学弟问他：“陆学长，你有喜欢的人吗？”他那会儿回答：“没有。”学弟追问：“那你喜欢什么样的人？”他想了想，说：“不知道，可能是那种能和我并肩站在一起的人吧。”学弟觉得这个回答太模糊，不满意，非要他说具体的。他没再说，因为他确实不知道。
现在他知道了。
就是那个坐在他副驾驶上、把地图看错了还死不承认、把石子装进口袋说要带回去给女儿做纪念的女人。她不用和他并肩站在一起，她本来就站在那里。站在他身边，也站在他心上。不是谁陪谁，是两个人一起走——踩过法庭的大理石地板，也踩过黑沙滩的冰冷沙粒；走过成都的银杏叶，也走过北大西洋的海风。走错了路就掉头，走累了就停下，但从来不用回头去找对方。
因为他知道，她就在身边。
雨越下越大了。一号公路上只有他们的车灯，在冰岛的冬夜里孤独地亮着。但车里的两个人都不觉得孤独。
【章节完）