他走在回家的路上，手里捧着空保温盒。保温盒是空的，但心里是满的。他想起她说的“好吃“，想起她吃菜的样子，想起她低着头耳朵红的样子，想起她说的“不用每天，偶尔就好“。他走在巷子里，路灯把他的影子拉得很长，夜风从巷子口灌进来，吹得他大衣的下摆飘起来，但他不觉得冷，因为心里是暖的。
从那天起，他每天下班之后，都会站在电磁炉前面，对着手机上的菜谱，一个菜一个菜地学。番茄炒蛋、青椒肉丝、土豆丝、红烧茄子、麻婆豆腐、糖醋排骨、酸菜鱼。每学一个菜，都要失败好几次，有时候是咸了，有时候是淡了，有时候是糊了，有时候是生了。但他不放弃，失败了就再做一次，再做一次，再做一次，直到做出来能吃的为止。他切菜的速度越来越快，手指不再那么笨拙了，刀落在砧板上的声音越来越有节奏，笃笃笃的，像一首简单的曲子。他学会了分辨盐和糖，学会了控制火候，学会了什么时候放酱油，什么时候放醋，什么时候放葱花，什么时候放姜片。他学会了看菜谱，但他更喜欢凭感觉，觉得差不多的时候，就放一点盐，尝一下，再放一点，再尝一下，直到味道刚好为止。
他把做好的菜装在保温盒里，带到便利店，看着她吃。她每次都吃得很干净，把盘子舔得干干净净的，连汤汁都不剩，然后说“好吃“，然后说“谢谢你“，然后耳朵红了，然后低下头，假装在整理货架，但手上什么也没动，只是站在那里，手指在货架上划来划去。他看着她吃自己做的菜，心里有一种说不出的满足感，那种感觉比创业成功还要好，比拿到投资还要好，比任何事都要好。那种感觉，就像是在冬天里点了一盏灯，橘黄色的光，照在脸上，暖洋洋的，照在心里，也是暖洋洋的。