她抬头看着他，他的眼睛在灯光下很亮，瞳孔里映着台灯的光，也映着她的脸。
"以后冷了就跟我说。"
她说，声音很轻，但很认真。
"我有衣服。"
"你有衣服是你的事，我给你买是我的事，这是两码事。"
林知意的语气很坚决，像是在说一条不能更改的规则。
"你不能只对别人好，不让别人对你好，这样不公平。"
陆时衍笑了，他的笑容在灯光下很淡，但很好看，嘴角翘起来，眼睛微微眯起来，眼角有几道细细的纹路。
"好。"
他松开她的手，走到门口，打开门，又转过身来，站在门口，看着她。
"明天我穿这件。"
"嗯。"
"晚安。"
"晚安。"
他关上门，林知意听到隔壁传来轻轻的三声敲墙声，笃笃笃，像心跳的声音，像某种只属于两个人的语言。
她也敲了三下回应，笃笃笃，手指在墙上轻轻地敲了三下，然后把手收回来，放在胸口，感受着自己心跳的节奏。
然后她躺下来，把被子拉到下巴，听着窗外的风声，心里觉得很踏实，暖洋洋的，像喝了一杯热茶。
她想起那件旧外套，想起他在冬天里穿着它，缩着脖子，手插在薄薄的口袋里，嘴唇冻得发紫，但他说"不冷"。
他从来不抱怨，什么东西坏了就修，修不好就凑合着用，从来不主动给自己买新的，好像觉得自己不值得拥有新的东西。
但是现在不一样了，现在有人帮他买了，有人关心他冷不冷了，有人会在商场里转三个小时，就为了给他挑一件最暖和的外套。