林栀蹲下身，从铁门缝隙里往操场看：“你怎么知道我放了两个月？”
“糖纸我一直攒着。”他顿了一下，“我数过，二十八颗。加上今天早上给你的那颗，二十九。”
她蹲在地上，听到这个数字的时候手指微微蜷了一下。二十九颗。一个暑假的每一天，她来过二十九次，他数过二十九次。
她从门缝里看到那只灰白色的野猫，正蹲在篮球架底下舔爪子。她伸手指了指：“那只猫一直都在吗？”
顾淮也蹲下来，跟她并排蹲着：“嗯。第一次捡糖的时候它在。后来每天来它都在。我给它带了两次火腿肠，它现在认识我了。”他顿了顿，“但我不确定它是因为火腿肠认识我，还是因为我在那扇门前面站久了。”
林栀侧过头看了他一眼。他蹲在地上的侧脸被傍晚的天光照着，睫毛在眼睑上投下一片细密的影子。他的目光落在铁门缝隙里的野猫身上，嘴角那根平直的线条比白天柔软了一些。
“你觉得它为什么天天在？”她问。
顾淮想了两秒：“可能没有别的地方可去。”
林栀没接话。她把手从铁门缝里伸进去一点点，野猫远远地看了她一眼，没有过来，但也没有跑开。她的指尖隔着铁门的缝隙和操场的空气，跟那只猫保持着一个不会吓到它的距离。
“你暑假为什么天天来放糖？”顾淮忽然问。
林栀的手指停在铁门缝隙里，过了好几秒才收回来。她低头看着自己的手指，指腹上沾了一点铁门的锈迹，橙红色的，像一小块干涸的水彩。
“我爸妈吵架的时候，我就会出来买一颗糖。”她说得很慢，“含在嘴里面，酸得什么别的感觉都盖过去了，然后等那股酸劲儿下去，舌头会回甜。那种甜……很淡，但是很确定。像在跟自己说，过了这一下就好了。”
她说完了，低着头，用指甲去抠手指上那块锈迹。抠了两下没抠掉，锈迹渗进指甲缝里，细碎的红褐色的粉末。
顾淮没有说话。她听到他在旁边呼吸的声音，均匀的，缓慢的，像风穿过一条很窄的走廊。过了大概十几秒，他开口了：“我爸妈很早就离婚了。我妈后来去了外地，一年回来两三次。我爸——我没见过他。我跟我妈住过一段时间，后来她走了，我就一个人住。房子是我的，生活费定期打，别的不多。”
他说这些话的时候语气很平，像在念一段课文。但林栀注意到他说完最后一句话之后把目光从铁门上移开了，望着巷子出口那片被槐树切割成碎块的天空。
“那你一个人住多久了？”她问。
“三年多。初一那年夏天开始的。”
“你一个人做饭？”
“会做一些简单的。不太好吃，但不饿。”
林栀蹲在地上，膝盖有点麻了。她把重心换到另一条腿上，手指无意识地在地上画着圈。地上是青砖缝里长出来的苔藓，细细软软的，她指腹按上去有一点点潮。
“那我明天早上多带一份包子，”她说，“我家楼下的包子铺，香菇鸡肉的。你吃一个尝尝。”
顾淮转过头来看她。傍晚的天光从他的身后照过来，把他的轮廓镀上一层灰金色的边，他的脸在逆光里暗下去一点，但那双眼睛亮着，深褐色的瞳仁里映着一点铁门缝隙里透出来的操场绿。
“你不用——”
“我不是可怜你，”林栀打断了他，然后她自己顿了一下——她很少打断别人说话，今天却打断了他两次。她放低了声音，重新说了一遍，“我不是可怜你。我本来就每天早上路过那家包子铺，买一个也是买，买两个也是买。你吃一个帮我把第二个消耗掉，不然我浪费。”
顾淮看了她一会儿，然后低下头，用鞋尖拨了一下地面上的一颗小石子。小石子滚了半圈，停在他鞋边的青苔缝里。
“那我明天早上给你带豆浆。”他说。
“你也路过豆浆铺？”
“我路过便利店。买一送一的那种盒装豆浆，第二盒我喝不完。”
林栀想了一下“买一送一喝不完”这个理由的逻辑漏洞，但没有拆穿。她站起来，拍了拍校服裤子上蹭的灰，把书包拎起来：“那包子配豆浆。明天早上七点教室见。”
“七点见。”顾淮也站起来，他的书包挂在一边肩膀上，校服衬衫被晚风轻轻鼓起一个小弧度。他朝巷子口走了两步，然后停下来，从口袋里掏出一样东西，转身递给她。
是一张糖纸。浅绿色的，被压得极其平整，折成一个四四方方的块。林栀接过来，展开，里面写了一行字，比之前任何一次都要长一些：
“第二十九颗。酸过了，很甜。谢谢。”
她攥着那张糖纸站在暮色里，巷口的晚风从她耳边穿过去，带着槐树叶子的清香和远处谁家厨房里飘出来的饭菜香。顾淮已经转身走了，他的背影在巷口的路灯底下被拉长了一截，又慢慢地缩小成一个深蓝色的点，最后拐了个弯消失在视线里。
林栀低头看着手里那张糖纸。她把糖纸叠好，跟今天早上那张一起放进了校服内袋里。两张糖纸贴在一起，隔着衣料抵着她的胸口，有一个微小而确定的凸起。
本章未完，请点击下一页继续阅读