林栀没有接话。她只是坐在他旁边，看着河面上被风吹皱的光。她感觉到他把文件夹放在他们之间的石头面上，然后他的手放了下来，没有刻意靠近，也没有退开。
“顾淮。”
“嗯。”
“你爸给你的那张照片，你打算贴之前把它翻拍一张存手机里吗？”
“还没想到这个。”
“那我帮你拍一张。万一原件以后被风吹坏了还有备份。”
她从口袋里掏出手机，对着那张照片拍了一张。阳光下的成像很清晰——十几岁的顾淮穿着校服站在校门口，身后的铁栅栏和梧桐树跟现在的学校有点像，但细节不一样。照片边角有轻微起毛，像被反复摩挲后的印记。她保存好了，然后把手机放回口袋里。
两个人在河边坐了很久。太阳从头顶慢慢偏西，光线的颜色从银白变成浅金再变成暖橘。河水一直流着，哗哗的声音把时间拉长了，让那个下午感觉比实际要久得多。顾淮后来靠在后面的柳树干上闭了一会儿眼睛，林栀坐在他旁边翻手机里存的那些照片——青岩山的雾、老银杏树的枝丫、灰墙蹲在凹槽边的各种角度、小鸭贴纸旁边新贴上的柠檬贴纸，最后翻到了那张校门口照片的翻拍。她把那张照片在手机屏幕里放大了看了一会儿，然后锁了屏。
回学校的路上林栀坐在后座上，风比下午凉了一些，她把外套的拉链拉到顶。顾淮骑车的速度不快，路灯一路亮过去，把他们经过的路照成一段一段的暖黄色。她扶着他腰侧衬衫的手比来的时候自然了一些，像一个找到位置就不想再换的搭扣。
周一中午，林栀带着热熔胶枪到了铁门边。
顾淮已经把照片用透明胶带封好了，边缘贴得整整齐齐的，正面用密封膜包了一层。他把照片固定在铁门内侧那面铁皮上的时候，用了三块双面胶，又用热熔胶把四角各加固了一下。林栀在旁边递工具，看着他把那张照片安在了铁门内面偏上的位置，刚好在灰墙窝的上方，有屋檐铁皮的延伸部分遮着，雨水淋不到，从门缝外面看恰好是第一眼扫到的位置。
灰墙蹲在旁边全程观摩。它的视线跟着顾淮的动作走了一遍，等照片贴好了，它站起来走到照片下面，仰头看了看，又低头看了看，然后在照片正下方的地面上卧了下来，尾巴绕过来搭在前爪上，下巴搁在尾巴尖上，像一尊小石狮。
“它批准了，”林栀蹲下来看灰墙，“它觉得这个位置没问题。”
顾淮把热熔胶枪的电源拔掉，蹲在灰墙旁边也看着那张照片。照片上十几岁的他迎着镜头，校服衬衫的领口被风吹得微微偏了一点，身后那棵梧桐树的叶子在夏天最盛的时候。
“以后我每次来都能看到它，”他说，“他也在。”
林栀蹲在旁边没有说话。午后的阳光从铁门缝隙里照进来，在照片表面镀了一层薄薄的暖光。她伸手摸了摸灰墙的头，猫在她手心底下呼噜了一声，尾巴尖微微翘了一下，像在说“今天天气不错，你们没来错”。
那天之后的日常恢复了一种新的秩序。每天早上食堂二楼，中午铁门边，晚上偶尔的微信消息。不同的是顾淮去铁门的次数比之前多了一些——有时候中午放完糖之后他会多待几分钟，有时候路过的时候会绕进去站一小会儿。
四月初的时候气温稳定到了二十度左右。学校里的桃花开了满树，粉白色的花瓣落在走廊和草坪上，被风吹得打旋。灰墙的毛掉得差不多了，新长出来的短毛比冬天的厚毛颜色浅一些，看起来显瘦了一圈。
期中考试在这个月。林栀复习的时候比上学期更从容了，她把错题本翻出来从头到尾过了一遍，把顾淮画过重点的题型又练了一遍。考前那天晚上她给顾淮发消息：“明天数学我要是考到九十分，你能不能答应我一件事？”
他回得很快：“什么事？”
“先不说。考到了再告诉你。”
“那为了知道是什么事，我明天得好好考。”
“你的成绩不用操心。你操心我就行了。”
他回了一个句号。林栀盯着那个句号看了两秒，然后从枕头底下摸出手机又发了一条：“明天早上食堂二楼见。”
“老位置。”
期中考试考了两天。数学卷子发下来的时候林栀先翻到最后一道大题看了一眼，看完之后心跳稳了。那种题型顾淮之前教过她，用的是他们那种换辅助线的思路，她练了不下五遍，每遍都能在十五分钟内做完。她深吸一口气，从第一题开始写。整场考试她的笔几乎没有停过，前面的选择填空比预想中顺，中间的大题也没有被卡住太久，最后那道大题她做完之后还留了十分钟检查。
出考场之后她在走廊里站了一会儿，太阳照在走廊尽头的地砖上，亮白亮白的。她掏出手机看了一眼——顾淮十分钟前发了一条消息：“我也考完了。”
她回：“数学感觉还行。”
“那就行。等成绩出来再说你那件事。”
成绩是周四下午贴出来的。林栀这次没有挤到布告栏前面去，她等到人少的时候才走过去看。数学那一栏上写着：九十一分。
本章未完，请点击下一页继续阅读