她站在布告栏前面看着那个数字看了好一会儿。九十一。比她上次说的目标高了六分。比上学期第一次月考的七十二高了十九分。她站在人群散去的布告栏前面，阳光从大厅的窗户照进来，把她面前的那行字照得清清楚楚。她没有想象中的激动，也没有想跑想跳的冲动，就是站在那束光里，伸手碰了一下贴纸上自己的名字，觉得十九分——十九分可以走很久。
顾淮是下午课间来铁门边的。他走到铁门前面站定的时候，手里攥着一颗糖，糖纸背面贴了一片金色的星星贴纸。他把糖递给她的时候什么也没问，因为他已经知道成绩了。
“九十一，”他说，“你做到了。”
林栀接过糖放在手心里：“你没问我要答应你什么事？”
“你刚才在走廊里走得那么稳，我就知道了——那件事你可以开口了，因为你现在站得够稳。”
林栀低头看着手心里那颗糖。她开口了：“我想去一次你爸之前住的那条街。就是你们下公交之后到那栋楼之前路过的那条路，你当时说那儿种了很多槐树。我想去那条街上走一走，亲眼看看你看到过的那些树。”
顾淮看了她两秒：“好。下周末，我陪你去。”
两个人站在四月的风里，灰墙在窝边晒太阳，眼皮半阖着。阳光把铁门的影子斜斜地投在地面上，落在两个人脚边。林栀低头把糖剥开含进嘴里，酸味涌上来的时候她没有皱眉，因为知道甜的马上会来。她看着铁门内侧那张被透明胶带封好的旧照片，照片里的少年穿着校服站在校门口，那个表情在她看来有一种笃定的安静。
她想，等周末去了那条街，她要站在那棵老槐树下面拍一张照，就站在他父亲住过的那栋楼对面，把他那天走的路从头到尾走一遍。把那些他一个人走完的路，也放进自己走过的距离里。
周日一早，他们再次坐上了去那座城市的高铁。这一次他们提前买好票，提前到站台候车。两个人的背包都轻了很多——林栀的包里只有一瓶水和充电宝，顾淮的背包侧兜里夹着那个牛皮纸文件夹。这一趟不是去找人，只是去走一条路，去看一棵槐树，去把某个终点变成另一个起点。
下了高铁转公交，在熟悉的老街站下车。四月初的阳光把整条街照得透亮，梧桐树的叶子比上次来的时候大了不少，从嫩绿变成了深绿。林栀站在公交站台旁边环顾了一圈，然后沿着人行道慢慢往前走。她的步子不快不慢，像在记忆的同一行字里重新标了一遍注脚。顾淮走在旁边，没有指路，没有说“这边”“那边”，就让她自己走着，像在陪着别人读一条他已经读完的路。
她走到那栋老居民楼前面停下来。楼还是那栋楼，灰色的外墙，楼道口的小铁门锈了一小片，门卫室的窗户开着半扇。她站在对面的人行道上看了一会儿那扇门——那天顾淮就站在那扇门前，犹豫着要不要敲门，她也站在他身后半步的位置，阳光从楼道尽头的窗户照进来，把空气中的尘埃照亮成细细碎碎的金色粒子。
“这条路走完之后，”林栀看着那扇门，“你之后还想再来吗？”
顾淮站在她旁边，也看着那扇门：“想。但不是为了找他。是为了记得他在这里住过。”
“那下次来的时候，”她说，“我们可以在那棵槐树下面坐一会儿。带两颗糖，一颗放凹槽里，一颗留着你吃。”
他们在老街上又走了一段。林栀拍了那棵槐树的照片，拍了对面的老楼，拍了一棵从别人家院墙里探出头来的、开得正盛的紫藤。她每拍一张都会给顾淮看，他看了看，偶尔说一句“这张光线好”或者“你蹲低一点拍”，她蹲下去又拍了一张。
回程的高铁上，林栀翻着手机里今天拍的那些照片。她把它们按顺序排列，从老街到槐树到老楼到紫藤，然后在最后加了一张铁门内侧那张校门口照片的翻拍版，把几张图合成了一组，加了一个标题：“春·路”。她看了两遍，然后锁了屏。
“你刚才在看什么？”顾淮在座位另一侧问。
“把你爸之前住的那条街的树都存下来了，”她说，“以后想去看的时候随时都能翻。”
“那你下次想再去的时候，我还陪你去。”
林栀把手机放进包里，侧过头看着窗外掠过的风景。田野在春天里是那种饱满的、快要溢出来的绿色，成片的麦田在风里翻动着，像一大片柔软的地毯。
“顾淮，”她说，“你有没有觉得，这学期比上学期过得快？”
“有。”
“因为冬天的时候总觉得日子长。但春天一到，所有的东西都往外冒，时间也跟着快了。”
顾淮想了想，顺着她的思路接了下去：“那夏天呢？夏天不是更快？”
“夏天应该是最快的。因为最好的都在夏天。”
顾淮没有接话，但林栀看到他靠在椅背上的姿势比之前松了一些。他的嘴角弯着，跟窗外田野上的阳光落在同一片暖色调里，连眉间那道线也被光照得柔和了一小片。
回到学校的时候天已经擦黑了。校门口的灯亮着暖黄色的光，门卫大爷坐在传达室里看电视。两个人进了校门之后没有立刻分开，先绕到铁门那边看了一眼灰墙——它今天在窝边趴着，看到他们走过来抬起头打了个哈欠，然后又趴回去了，尾巴尖朝他们晃了一下，传达的信息非常明确：“今天正常，没事。”
本章未完，请点击下一页继续阅读