“你上线状态亮着。”
“你不是也亮着？”
“我在看今天拍的那棵槐树照片。”
林栀把手机握在手心里，翻了个身面朝墙壁：“你最近是不是经常半夜看那张照片？”
他过了一会儿才回：“有时候。看完之后会觉得他在跟我说，我走过的路他没走过，但他能看见。”
“那你下次半夜看了，可以发给我。我起来喝水的时候会看到。”
“你半夜起来喝水？”
“有时候会。醒了就喝一杯，然后再睡。”
“那我下次半夜发你的时候，给你拍一张月亮。”
“好。”
林栀把手机放在枕头边上，翻了个面，闭上了眼睛。窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，在枕头上切出一道银白色的细线。她在这个季节变化的夜晚感觉到一种比之前更安稳的东西——像一棵树，根须在底下的土层里悄悄延展、蔓延、牢牢抓住泥土。
日子照常过着。早读、上课、午休、晚自习，课表上印着的那些时间格一个一个地被填满又清空。但林栀每天睡前都会养成一个习惯：把第二天要用到的糖纸提前放进书包里，把第二天想说的话在心里过一遍轮廓——像在给一个持续生长的段落提前打好腹稿，等她第二天中午在铁门边再落笔。
六月初的一个周五，顾淮期中考试之后的成绩单发下来了。林栀是在课间从周小满那里听说的——“你家顾淮这次跌到年级第三了。”
林栀手里的笔顿了一下：“跌了？”
“跌了两名。班里都在传，说他可能是状态不太好。”周小满压低声音，“你知道怎么回事吗？”
“知道。”林栀把笔放下来，“他最近晚上睡得不好。”
“那你怎么想的？”
“没怎么想。”林栀说，“他跌了也是他。他考第几都还是他。”
周小满看了她两秒，然后伸手拍了一下她肩膀：“你这句话说得对。你比以前硬气多了。”
林栀低头继续抄笔记，抄了两行之后停了一下。顾淮的成绩从开学到现在一直是年级第一，从未跌出过榜首，王老师把他当年级的希望，这次他跌了，她自己其实并没有觉得慌乱，但她在想他会怎么处理。他之前说过“稳住第一”之类的话，那是他对自己的底线。她知道他自己会有压力，也知道他从来没把这种压力往外倒过。
下午课间她在走廊里碰到了顾淮。他刚从办公室出来，手里拿着一张成绩单，折了两下放进了口袋里。他看到林栀的时候表情跟平时差不多，但他走过来的时候步子比平时慢了一些。
“你听说了？”他问。
“听说了。”
“年级第三。”
“嗯。”
顾淮看着她，像在等她接下来说什么。她站在走廊里，午后的光从窗户照进来落在她肩膀上，她想了想，说：“晚上去铁门。”
“灰墙应该等了一下午了。”
傍晚两个人走到铁门边的时候，灰墙破例没有出来迎接。它趴在窝里，脑袋搁在毛毯边缘上，半眯着眼睛看了他们一眼又闭回去了，像在说“今天你们自己待着吧，我值班累了”。两个人蹲在铁门边，中间隔着灰墙蜷缩的窝，春天带来的泥土气息还没有完全散去，但空气里多了一丝初夏的润。
“你知道我跌了之后王老师跟我说什么吗？”顾淮先开了口。
“说什么？”
“她说‘你很稳，但稳不等于撑得住。你得学会把撑不住的时候也接住’。”
林栀蹲在他旁边，侧过头看着他的脸。黄昏的光把他的侧脸照成淡金色，他眼睛下面的皮肤有一线很浅的青色，不仔细看看不出来。
“那你怎么回她的？”
“我说我知道了。但还没完全想明白她说的‘接住’是什么意思。”
“我猜，”林栀想了想，“接住的意思可能是——你成绩掉下来的时候不要马上把它推回去，先看看它为什么掉下来。你先让那个情绪在你自己手里待一会儿。”
顾淮转过头来看着她。暮色里他的眼睛比白天深一些，像被黄昏的底色染过：“那你觉得我为什么掉下来？”
“因为你爸的事没有真的过去。你觉得它过去了，因为你能正常吃饭、正常上课、正常跟我说话。但你半夜醒着的时候在想他。你白天撑住了，晚上身体在补白天没消化完的东西。”
顾淮沉默了很久。灰墙在窝里打了个哈欠，然后翻了个身把脸埋进了毛毯里，露在外面的只有一截灰白色的尾巴尖。风从巷口吹过来，带着操场那边被太阳晒了一天的草皮的气味。
“你说得对，”他说，“我白天在想别的事。上课的时候会忽然想到他在那封信里说存了我的照片。然后等我回过神，已经过了半节课了。”
“那你想他的时候，难受吗？”
“以前难受。现在不难受了。但就是会在脑子里转。”
林栀站起来，走到铁门内侧那张父亲的照片前面，伸出手指轻轻碰了一下照片边缘的透明胶带：“你可以每天来看这张照片。看一眼，然后就做你自己的事。不用一次把所有情绪都消化完。你爸他写那封信，可能就是想让你不要一次吃完所有的苦。”
本章未完，请点击下一页继续阅读