顾淮站起来走到她旁边，也看着那张照片。暮色里照片上的少年已经不太清晰了，但他站在那里看了一会儿，说了一句：“那每天看一次，看多了就习惯了。像你每天往凹槽里放一颗糖一样。”
“那你也可以每天往铁门上贴一张新的贴纸。贴满一圈的时候，差不多就习惯了。”
顾淮没有回答，但他伸手碰了一下照片旁边那块空着的铁皮。第二天中午林栀去铁门边的时候发现那块铁皮上多了一张新的贴纸——浅绿色的，上面画着一颗小柠檬，跟窗户上贴的那颗一样。贴纸旁边有人用银色笔写了一个日期：6.15。
林栀站在铁门边看了一会儿，然后把一颗新糖放进了凹槽里。糖纸背面她新写了一行字：“第二十七次。你也在存东西了。”
期末考前最后两周，顾淮的状态慢慢回来了。他没有立刻回到年级第一，但每一次小测都在往前挪。林栀注意到他中午在铁门边待的时间比之前稍微短了一些——他多出来的时间用在了教室。他会在午休前多刷半套卷子，会让刘洋从办公室带回来额外的练习题，会在食堂二楼吃午饭的时候翻开单词本默背一行。他整个人像一辆重新校准完引擎的车，踩下去的时候不再犹豫该给多少油。
六月末考完期末那天，林栀走出考场的时候松了一口气。阳光白晃晃地照在走廊里，她把书包带子往上提了提，往铁门方向走。顾淮已经到了，站在铁门边，手里举着手机在拍灰墙。猫今天格外配合，蹲在凹槽旁边端端正正的，尾巴搭在前爪上，像一个职业模特。看见她走过来他放下手机：“考完了？”
“考完了。”她走过去蹲下来也看着灰墙，“你拍它干什么？”
“它今天表情不一样。”
“哪里不一样？”
“它平时看镜头的时候会移开，今天一直看着。可能知道夏天来了，要留下这个季节的样子。”
林栀伸手摸了摸灰墙的下巴：“它觉得你要记录它最瘦的那个时刻。等冬天又胖了，再拿出来对比。”
“那就来一个四季系列。”
“那它要当一辈子模特了。”
灰墙被两个人围着撸了一通，终于不耐烦地打了个哈欠，站起来伸了个懒腰，然后慢悠悠地走回窝里卧下了，尾巴尖冲着他们摆了摆，像在说“收工了，明天再拍”。
林栀站起来，拍了拍手上沾的灰。她转身看了一眼铁门内侧那张父亲的照片——透明胶带还贴着，照片边角被初夏的光线映得微微发亮。她又看了一眼旁边那颗新贴的小柠檬，银色笔写的日期在午后的光线下泛着细碎的光。
“考完了，”她说，“暑假想做什么？”
“先把灰墙的冬窝换成夏窝。它那个毛毯太厚了。”
“还有呢？”
顾淮想了想：“想去一趟那条老街。这次不用赶路，可以在槐树下面坐久一点。”
“那带两杯冰豆浆去。”
“好。”
暑假的第一天，林栀把行李箱收拾好搬回了家。她住的地方现在只有她一个人——她爸妈走之后那套房子暂时空着，她周末和假期会回来住。她把窗帘拉开通风，把厨房擦了一遍，把冰箱里的过期东西清掉，然后坐在客厅沙发上环顾了一圈安静的房间，掏出手机给顾淮发了一条消息：“收拾好了。明天早上老地方？”
“九点校门口。”
第二天两个人坐高铁去了那座城市。这一次不用赶时间，车程三个半小时他们带了书和零食，在靠窗的位置并排坐着。窗外的田野已经变成了夏天的颜色——绿得发黑，风吹过的时候像一大片翻涌的墨汁。顾淮坐在窗边看了一会儿风景，然后低头翻手里的笔记本。林栀侧过头看到他在本子上写什么，字迹比平时随意一些：“七月二日，晴。和她去那条街。”
“你在写日记？”她问。
“也不算。就是想记一下今天。”
“那你记完了给我看。”
“写完了再给你看。”
火车到站之后他们转了公交，在那条老街站下车。七月的阳光烈了很多，梧桐叶遮出来的荫凉比春天厚实了一倍。林栀走在前面的那棵老槐树底下站定，仰头透过层层叠叠的叶子去看被切割成无数碎块的天空。
“这棵树好像长高了一点。”她说。
“春天来的时候嫩芽刚冒，现在已经密得看不见顶了。”
“人的变化也差不多。”
顾淮靠在树干上看着那棵槐树。阳光透过叶子的缝隙在他身上投下细碎的光斑，他把背包放下来，从侧兜里摸出两颗糖。一颗青柠味的、浅绿色的糖纸，另一颗是蜂蜜味的、金色的。他把蜂蜜味的那颗剥开放进嘴里，把青柠味的那颗递给了她。
“蜂蜜味的？”她接过来看了一眼。
“尝尝。那颗是甜的。”
林栀剥开糖纸把糖含进嘴里。甜味从舌尖化开，温和的、绵密的，不像青柠那样先酸后甜，它从一开始就是暖的。她含着那颗糖站在槐树的荫凉底下，觉得这个夏天从这一刻才算真正开始了。
她在槐树底下站了一会儿，然后从口袋里摸出一样东西——一张叠好的纸条，是她出门前写的。她把它放在槐树根部的树洞里，用一小块碎石压住边缘。纸条上写着：“爸，你存的那张照片我们看到了。我们还存了一些新的。等以后越来越多，你再看到我们的时候，应该会认出来哪个是我们。”
本章未完，请点击下一页继续阅读