周六下午的自习结束之后，顾淮来教室门口等她。林栀收拾好书包出来的时候看到他站在走廊尽头那扇窗户前面，手里没有拿水杯，也没有看手机，就那么安静地站着看着窗外。走廊里的光从西边照过来，把他的轮廓镀了一层暖橘色的边。
“走吧，”她说，“今天不骑车了，走回去。”
两个人并排下了楼。校园里很安静，周六下午留校的人不多，操场上空荡荡的，只有风把草叶吹得沙沙响。他们经过铁门的时候没有停下来——灰墙大概正在窝里睡午觉，缩成一团绒球，席旁边有几颗没吃完的火腿肠碎屑。他们只是放慢了脚步看了一眼，然后又恢复了正常的步速。
“下周要月考，”林栀说，“高三第一次月考。”
“你准备得怎么样？”
“还行。比上学期开学的时候稳。但第一次月考还是有点紧张。”
“紧张正常，”顾淮说，“我也有点。”
林栀偏过头看了他一眼：“你也会紧张？”
“会。怕发挥不好，怕之前的状态没完全恢复。”他顿了顿，像是把接下去的话在舌头上压了一小会儿才放出来，“但后来想想，就算考不好也没什么。你还在，灰墙还在，铁门还在。底子没丢。”
那场月考林栀考了班级第十二名。比上学期期末前进了几名，但离她自己想进前十的目标还差了一小段距离。顾淮回到年级第一的位置，但分差比上学期窄了，第二名的数学跟他只差两分。成绩贴出来那天她先看完自己的，然后隔着走廊去找顾淮的名字，看到那个数字之后她靠在走廊的墙上松了口气。
那天晚上她在宿舍写作业的时候手机震了一下。顾淮发来一条消息，很短，没有图，只有一行字：“你考得不错。比上次进了三排。”
林栀看着那行字，把笔放下：“你怎么知道我前进几名？”
“我路过布告栏的时候顺手看了一眼。”隔了几秒又补了一条，“下次会更好。”
“你自己呢？你第一名分差缩小了。”
“我知道。后面的追得很紧。”
“你怕吗？”
“不怕。怕也没用。”
林栀看着屏幕上的字，把手机放回桌上继续写作业。她写完两道物理题之后又拿起来看了一眼，然后把手机扣在桌面上，重新拿起笔，笔尖落在纸面上的速度比刚才快了。
九月中旬的一个周六上午，气温骤降了六七度。前一天还在穿短袖，第二天就得套外套了。林栀从衣柜里翻出那件浅蓝色的薄外套穿上，下楼的时候看到路边有落叶了——第一片真正变黄的、从枝头脱落下来的叶子，躺在地砖上，边缘卷着，像一个微缩的告别仪式。
顾淮在食堂二楼的老位置等她，今天豆浆是热的。她把外套领子立起来坐下来，接过豆浆喝了一口：“秋天真的来了。”
“嗯。再过几周，银杏叶该黄了。”
“那棵银杏树去年秋天我们去的时候还小。今年应该更大了。”
“等黄透了我去拍一张，贴在铁门内侧。”
林栀低头咬着包子，窗外的阳光已经变了一种色调——比夏天的时候偏金黄一些，薄薄的，像被谁用筛子筛过一遍。她看着那种光，忽然觉得时间在往前走，但她站的地方没有变。她还在二楼靠窗的位置，对面还是同一个人，手里还是那杯豆浆。她低头咬了一口包子，季节变了，但位置的轮廓没变，像一棵树的根已经在地下扎了足够深，地面上的枝叶怎么摇都摇不跑它了。
九月末的时候发生了一件事。
那天是周二，下午最后一节课快结束的时候林栀正在抄化学笔记，手机在课桌抽屉里震了一下，震动的感觉透过木板传到她的手腕。她等下课铃响之后才掏出手机看了一眼——顾淮发来的消息只有一句话：“我妈回来了。她在我家。”
林栀的手指在屏幕上停了一下。她第一反应是看了一眼窗外的天色——傍晚的光线正从金黄往橘红过渡。她又看了一眼那行字，回了一句：“你现在在家？”
“在家。她来了一个多小时了，跟我说了一些事。”
“什么事？”
“她在这边找了份工作，打算长住。她说以后不走了。但还有一件事，她谈了一个男朋友，是工厂里的同事。她问我同不同意让她搬到南边去。”过了几秒他又补了一条，“我不想让她走。”
林栀攥着手机在座位上坐了一会儿。窗外的光线正在从橘红往灰蓝过渡，教室里的同学走了大半，走廊里传来书包摩擦和道别的声响。她给顾淮发了一条消息：“我过来。”
她把书包往肩上一甩，快步走出教室。她下了楼走过操场、出了校门，走在那条她去过两次的、通往他家门口的老街上。路边的梧桐叶已经开始变色了，铁门上的锈迹比上个春天看起来更深了一些。她在他家楼下站定的时候天还没有全黑，楼道里亮着灯，昏黄色的光从门洞里透出来。
她上楼走到五楼的时候看到他家门虚掩着，没有关紧。她站在门口犹豫了一下，伸手在门板上敲了两下。门被从里面拉开了，顾淮站在门后。他今天穿着一件深灰色的卫衣，表情没有她想象的那么沉重，但有一根兜帽绳的尾端垂到了胸口以下，另一根还正常地搭在肩上，像系鞋带系到一半就停住了。
本章未完，请点击下一页继续阅读