“下午吧。先去同学家包饺子。”
“那早上我在家包一些，你带过去。饺子馅我提前弄好了。”
林栀的手在水龙头底下停了一下：“妈。”
“嗯？”
“你这次回来，感觉跟以前不太一样。”
她妈手里的抹布在灶台上停了一下，然后继续擦了起来：“那边没什么压力。你爸厂里效益还行，我也找了份零工，不用看谁脸色。日子简单了。”
林栀关上水龙头转过身看着她妈的侧脸。厨房的灯光从头顶照下来，把她妈肩膀的线条照得比以前柔和了一些。
“那你们以后还回来吗？”
“每年至少回来一次。等你高考完，看你去哪儿，我们再安排。”
林栀站在厨房里，水流声停了之后房间里安静下来。她跟她妈隔着一个洗好的碗和一叠正在滴水的盘子，忽然觉得以前那种紧绷的、像被什么看不见的东西拉直了的感觉，正在被一种更松弛的东西取代。
除夕那天下午，林栀带着一个保鲜盒出了门。保鲜盒里装着她妈早上包的饺子——猪肉白菜馅的，皮擀得薄，馅塞得足，边沿捏得整整齐齐。盒子外面贴了一张纸条，是她妈的笔迹：“带去给同学吃。”
她骑自行车到了顾淮家楼下，上楼敲门的时候他母亲开的门。今天她穿了一件红色的毛衣，头发挽起来了，比上次见面的时候精神一些。她看见林栀手里的保鲜盒，笑着接过去：“自己包的？”
“我妈包的。她让我带来。”
“那你替我谢谢她。”
林栀换拖鞋走进客厅。顾淮正站在餐桌旁边，在往一只大碗里码调料。他今天穿了一件深蓝色的毛衣，银色的柠檬吊坠露在领口外面，在午后透过窗户照进来的光线下轻轻晃动。他看见她进来，放下手里的筷子：“你妈回来了？”
“嗯。年二十八到的。除夕晚上她跟我爸在家过。”林栀走过去看他在调的料碗，“这是什么？”
“醋、生抽、一点点糖和辣椒油。”他放下筷子，“跟我妈学的。”
“你还会调蘸料了？”
“这两周学的。试了三次才调出这个比例。”
顾淮的母亲把保鲜盒里的饺子倒进盘子里摆好，又端出自己包的另一盘。两盘饺子并列摆在餐桌上，一盘皮薄馅大，一盘形状更家常一些，但边沿也捏得紧实。她站在桌边看了看那两排摆好的饺子，转头看了厨房一眼，锅里烧的水正在冒热气，蒸汽从锅沿涌出来，把窗口蒙上了一层白雾。
除夕的晚饭吃得比去年从容。三个人围坐在桌子边上，饺子一盘接一盘地下锅，蘸料碗摆在每个人面前。顾淮的母亲话不多，但她给两人盛汤的时候动作很自然，像这套流程已经练了很多遍。林栀注意到顾淮吃饺子的时候会先蘸一下自己调的那个料碗再吃，每次蘸完之后嘴角会不自觉地弯一下——幅度不大，但确实有。
吃完饭天已经黑透了。她帮着收拾碗筷的时候看了窗外一眼，远处有礼花的光在夜幕上闪了一下又暗下去，像一场从远方传来的致意。顾淮的母亲在厨房里洗碗，她走到客厅窗边站了一会儿，夜风从窗缝里挤进来，凉丝丝的。顾淮走到她旁边也看着窗外。
“你妈包的饺子，比我妈包的皮薄。”他说。
“那下次让她教你。”
“下次你带她来，我们三个人包。”
林栀看着窗外远处升起来的几朵礼花，金色的光在黑暗中绽放了一下然后慢慢暗下去：“好。那明年除夕，我把我妈带来，你把你妈叫上，我们一起包。”
顾淮偏过头看了她一眼。窗玻璃上映着两个人的影子，贴得很近，像两棵在夜色里并排立着的树：“那你今年过年有没有什么想要的东西？”
“没有。”她侧过头也看着他，“该有的都有了。”
窗外的礼花又在远处绽放了一下，光影在窗玻璃上掠过又褪去。两个人站在窗边，谁都没有再说话，但那个沉默是暖的，像窗外路灯的光隔着玻璃渗进来，在两个人之间的空气里铺开一层薄薄的金色。
寒假过得比预想中快。年后返校之后，倒计时牌上的数字从一百六十多天跳到了一百四十几，又从一百四十几跳到了一百三十几。教室里的氛围像被拧紧的发条，每个人都在自己的轨道上高速运转着。
林栀在二月中的一次模考里考到了班级第六。她看到成绩的时候在布告栏前面站了几秒，然后掏出手机给顾淮发了一条消息：“班级第六了。”
他回得很快：“我看到你的名次了，进前五就是这半个月的事。”
“你呢？”
“年级第三。下回考第二。”
“那再下回呢？”
“考完再说。”
二月底的一个周六下午，林栀从自习室出来透气的时候在走廊里碰到了顾淮。他靠着走廊尽头的窗户，手里拿着一张纸在看，从光线的角度她辨认出那是一张大学的招生简章。她走过去站在他旁边，看到那张简章上印着一所南方城市大学的校徽。
“你在看这个？”她问。
“嗯。一个学长推荐的。他想报那所学校，问我有没有兴趣。”
本章未完，请点击下一页继续阅读