十一月的最后一周，她收到了另一条消息。顾淮发的，一行字，没有前因：“这周六，我想回去一趟。”
她握着手机在宿舍里站了一会儿：“回哪里？”
“老街。铁门。”
“灰墙？”
“我妈说它最近不太爱出窝，吃得也比之前少了。她让我有空回去看看。”
“那我跟你一起回去。”
“好。周六早上七点的高铁，我来你楼下接你。”
周五晚上林栀收拾了一个简单的背包，装了两颗青柠糖、一包坚果和一件厚外套。她把外套叠好放进去的时候忽然想起——北方十一月底的气温跟这边完全不是一个级别，铁门那边的风大概已经能钻透羽绒服了。她又加了一条围巾放进了背包侧兜。
周六早上六点半，林栀背着包下楼的时候，顾淮已经站在宿舍楼下那棵枇杷树旁边了，穿着一件深灰色的厚外套，拉链拉到顶，围巾围了两圈半。他一看到她下楼就站了起来，目光在她身上停了一下，像在确认什么。
“走吧，”他说，“车还有一个小时。”
高铁上林栀靠着窗坐，看到窗外的景色从南方的常绿阔叶林慢慢过渡成落叶乔木，绿色从浓郁变浅再变成枯黄和灰褐混合的色调。车厢里的温度在接近家乡的时候明显降了一截，她收回目光，把放在旁边座位上的厚外套披上，拉链拉到一半的时候抬头看了一眼对面座位上顾淮的侧脸。他也在看窗外。
到达的时候，站台上的风比林栀预想中还要刺骨。十一月底的北方已经进入了初冬，空气干燥而清冷。两个人打了辆车到铁门附近的那条巷子口，下车的时候林栀看到巷口那棵槐树叶子已经落光了，灰褐色的枝丫在冷灰色的天空上画出一道道细密的线条，比她夏天离开的时候显得瘦了一些。
窄巷里还是老样子，墙根的青苔在冬天变暗了，像一层被收拢过的深色毯子。她跟在顾淮后面走到铁门边的时候，脚步比平时慢了一拍，像在重新确认这段距离的长度。
铁门内侧的那些贴纸还在——柠檬、星星、手写的日期，有的边缘已经开始卷起一小片。父亲那张照片依然贴在原来的位置，透明胶带的边角在冬天的光线下泛着一层细碎的光。灰墙听到脚步声从窝里探出了半个脑袋，看到是他们俩之后停顿了片刻，然后慢慢从窝里走了出来。
它比夏天瘦了一些，走动的时候腹部的线条没有以前那么饱满了。但走出来的步态还是稳的，走到两个人脚边绕了一圈，用脑袋蹭了蹭顾淮的裤腿，然后蹲在林栀的鞋面上，尾巴绕过来搭在前爪上。它的呼噜声比他们离开的时候轻了一些，但还是持续地从喉咙里传出来，像一台被调低了频率但还在运转的发动机。
顾淮蹲下来摸它的头：“我妈说它最近吃得少。瘦了一圈。”
林栀也蹲下来：“它可能以为我们不会回来了。”
“它以为我们走了就不回来了。”
灰墙在他们两个人的手之间蹲着，呼噜声没有断。它在窝里又添了一层旧毛毯，毛毯边缘露出一小截被压平的糖纸，看颜色是青柠味的包装。林栀伸手碰了一下那张糖纸，像在辨认一件已经被时间包裹进日常纹理的东西，然后把它轻轻压回毯子底下。
顾淮的母亲是中午过来的。
她拎着一个保温袋，里面装着一盒红烧肉和两碗米饭。她看到林栀的时候愣了一下，然后笑了一下：“你俩一起回来的？正好，我带了两副筷子。”
三个人在铁门边铺了一张旧报纸坐在地上吃午饭。红烧肉炖得酥烂，酱汁收得很浓，米饭还是热的。灰墙在旁边吃了一份跟红烧肉同锅煮出来的肉汤泡饭，吃得比平时快，像是终于等到了它一直留着没吃完的那一口。
顾淮的母亲边吃边说了灰墙最近的情况：“它之前每天都出来蹲在凹槽边上，后来慢慢待的时间短了。最近一周我在窝边放了吃的它也不马上出来，要等我走了才吃。我想它可能是有点想你们。”
林栀低头扒了一口饭：“那我们现在回来了，它应该会好一些。”
“它认得你们，”顾淮的母亲说，“它只是需要你们回来告诉它你们没有不要它。”
吃完午饭她把保温袋收走，临走前又看了一眼灰墙：“我今天下午要去上班，你们如果待到晚上，要不要来我那儿吃晚饭？”
“我们明天早上走。”顾淮说，“晚上过去。”
“那我多做两个菜。”她说着走出了巷子。
下午剩下的时间两个人坐在铁门边的台阶上，灰墙窝在两个人中间的地面上，被午后稀薄的阳光晒着。冬天的光线没有热量，但在猫的背毛上落了一层柔和的光晕。铁门内侧的贴纸被风吹得轻轻翻动了一下边角。
林栀靠着铁门坐了一会儿，从口袋里摸出一颗糖，剥开放进嘴里。酸味涌上来的时候她习惯性地皱了一下眉，然后发现这个动作她做了两年多还没有改掉：“你觉不觉得这里变了？”
顾淮坐在她旁边，手搭在灰墙的背上：“变了一些。但那个凹槽还在，贴纸还在，墙根的石板缝里长出来的那株草也还在。”
本章未完，请点击下一页继续阅读