清晨六点。
山里的天亮得准时，没有城市灰蒙蒙的晨雾，天色干干净净亮开，村里此起彼伏的鸡叫声，一层层铺满整座山谷。
土坯房的木门缺了润滑油，推开时吱呀轻响。
老太太端着白底掉瓷的搪瓷脸盆走出来，步子踩得稳当，走到院坝青石板正中，手腕微微一倾，一盆隔夜凉水泼在石板上。
水渍顺着石纹很快渗进地里，夜里积下的浮灰，一下子被压牢。
“醒了就起来洗漱。”
她侧过脸朝着屋里喊，嗓音带着山里老人特有的沙哑，音量不高，听得清清楚楚，“小米粥熬稠了，咸菜刚拌好，趁热吃。”
屋里光线偏暗，窗帘是旧床单改的，透进来的光软乎乎的。
“源”掀开身上的粗布薄被，身子一翻坐起来。
这么多年天天这个点醒，早就习惯了。
双脚落到微凉的水泥地面。
地坪是老爷子早年亲手抹出来的，年头久了，表面磨得发亮，边角裂了几道细缝，收拾得干干净净。
他理了理身上的短袖。T恤洗得发白，领口松垮，没有汗渍。走到屋角的长条桌边，拿起塑料漱口杯，杯里的牙刷刷毛已经塌下去几缕，都是用了好些年的旧东西。
捧起凉水，草草洗漱完。
整套动作自然利落，看着和山里其他二十来岁的小伙子没两样。
篱笆外面传来锄头磕到石头的闷响。
老爷子天没亮就收拾农具，磨得发亮的锄头扛在肩上，走到竹篱笆跟前停住，隔着半人高的围栏朝屋里喊。
“今天不下大田。”
“屋后菜园那片黄瓜架子夜里被风刮歪了，藤蔓压了一地。吃完饭过去重新扎一遍，再过几天挂果，架子塌了瓜全得烂在地里。”
“源”抹了一把脸上的水珠，应声：“知道了爹，吃完饭就去。”
老爷子应了一声，把锄头斜靠在院墙根，转身进了灶房。
农家早饭简单实在。
灶房正中摆着一张矮木方桌，桌面擦得油光发亮，看不到一点残油。三只粗瓷碗盛满小米粥，粥面上浮着一层薄米油，一碟腌萝卜淋了香油，切得粗细匀称，旁边摆了两个暄软的白面馒头。
老两口常年都是这个早饭，朴素，顶饱。
老太太坐下，把一个馒头推到“源”跟前，拿起筷子扒着碗里的粥，慢慢拉开话头。
“隔壁湾你王叔家那小子，过完年去城里工地干活，踏踏实实干了一整年。”
“前阵子回来了，新房子盖起来，家具全都换新的，这几天办酒席定亲，日子红火。”
她语气平平，没有羡慕，只是随口闲聊。
“我们老两口没啥盼头。”
“不用你出去挣大钱，也不用非要混出什么名堂。平平安安，身子结实，饿不着冻不着，这辈子安稳过完，就够了。”
“源”把馒头掰成两半，一半握在手里，一半搁在碗边，小口咬了一口，轻轻应了个字。
“嗯。”
他从小就这个性子，话不多，老人念叨什么，他就听着。
老太太接着说：“跟你一块儿长大的，村里十几个。”
“读书好的，去外地念大学；不想读书的，早早出去学手艺打工。现在就剩你，天天待在山里。”
“我晓得你不爱往热闹地方凑，就是怕你年纪轻轻，闷久了心里憋得慌。”
老爷子端起粥碗呼噜喝了几口，放下碗接话。
“各人有各人的活法。”
“外面看着热闹，挣钱多，受累也不轻，人心也杂。”
“山里安稳，地里有收成，有房子住，不欠别人的，不用看谁脸色，踏踏实实过日子，没什么丢人的。”
“他愿意待就待着，咱们家不逼着孩子往外闯。”
老太太叹了口气，笑了笑，低头喝粥，没再争辩。
老两口一辈子都是这样，老太太心思细，总惦记孩子；老爷子看得开，凡事顺着孩子的心意。
二十二年来，没打过他，没骂过他，没催着他考名校，也没催着他出门谋生。
村里人都以为他土生土长在这座大山里。没人知道，他原本不属于这里。
二十二年前的冬天，下了一场暴雪。
大雪封死进山的路，鸟兽全都躲了起来。夜里老两口起来添柴，听见村口草垛那边有微弱的动静。
两个人扒开积雪和干草，看见了襁褓里的婴儿。
小小的一团，安安静静，不哭，睁着眼睛望着漫天落雪。
夫妻俩半辈子没孩子，快五十岁捡到这么个娃娃，心一下子软了，抱着他回屋，烧温水擦身子，熬米汤一点点喂。
打那以后，山里多了个叫“源”的孩子。
二十二个春秋流转。
春种，夏锄，秋收，冬闲。
“源”跟着二老学着农家的全套活计。放学放牛、割猪草、捡柴火，假期下地干活，地里的农活样样拿得起。
读书成绩中等，不算拔尖，也不至于垫底。待人客气，从来不和村里的年轻人吵架打闹。
本章未完，请点击下一页继续阅读