它想起老李挂在自己项圈上的铃铛，低头看了看。铃铛静静地挂在那儿，没声音。老李说，他回来的时候，听见铃铛响，就知道它在。
可现在铃铛没响，老李也没回来。
阿黄站起来，走到老李的藤椅边，跳上去。椅子上老李的味道淡了些，但还有。它趴下来，把鼻子埋进坐垫里，闭上眼睛。
它做了一个梦。
梦里老李回来了，推开门，笑着说：“阿黄，我回来了。”它冲过去，扑进老李怀里，铃铛叮当叮当响。老李抱着它，摸着它的头，说：“想我没？”它使劲舔老李的脸，舔得他直笑。
然后梦醒了。
屋里还是空荡荡的，只有它自己。铃铛静静地挂在项圈上，没响。
阿黄从藤椅上跳下来，走到门口，又趴下。它盯着门缝，耳朵竖着，听着每一点声音。
夜里很安静，只有风声，和远处偶尔的狗叫。阿黄趴着，眼睛睁得很大，在黑夜里亮晶晶的。
它不知道“几天”是多久，但它会等。
一直等。
等到铃铛响起来。
等到老李回来。
------
医院里，老李躺在病床上，眼睛盯着天花板。
病房是三人间，另外两张床都空着。王奶奶坐在床边的小凳子上，削苹果。苹果皮一圈圈垂下来，长长的，不断。
“医生说了，就是肺炎，住几天院，打打针就好了。”王奶奶把削好的苹果递给老李，“你别瞎想。”
老李接过苹果，没吃，只是拿着。“阿黄……吃饭了吗？”
“吃了，我带的鸡肉拌饭，吃得可香了。”王奶奶说，“就是不肯出门遛弯，就趴在门口等你。”
老李的手抖了一下，苹果差点掉下来。他抓紧苹果，指关节都白了。
“这狗，跟你亲。”王奶奶叹口气，“我晚上再去看看它，给它带点吃的。”
“麻烦你了。”老李说，声音很低。
“麻烦啥。”王奶奶摆摆手，“倒是你，好好养病。阿黄还等你回去呢。”
老李不说话了，只是看着手里的苹果。苹果很红，很圆，在白色的病房灯光下，红得有点刺眼。
“老王。”他忽然说，“要是我……要是我出不来，阿黄就拜托你了。”
王奶奶削苹果的手停住了。“瞎说啥呢？肺炎，又不是啥绝症，住几天院就好了。”
“我知道。”老李说，“就是……万一。”
“没有万一。”王奶奶打断他，“你得好好的，阿黄还等着你呢。你没见它今天那样，眼巴巴地等，饭都不好好吃。”
老李闭上眼睛。他想起早上出门时，阿黄蹲在门口的样子，眼睛亮亮的，全是信任。它相信他会回来，就像相信太阳每天会升起一样。
可他还能回去吗？
医生说，是肺炎，但不排除其他可能。要做进一步检查，拍片，抽血，可能还要做支气管镜。那些词老李听不懂，但他能看懂医生的表情——那不是轻松的表情。
“老王。”他又开口，“我那抽屉里，有个存折。密码是阿黄的生日，六月十二号。里面有点钱，不多，够阿黄吃几年的。要是……要是我不在了，你就用那钱，给它买吃的，买好的。它爱吃肉，别舍不得。”
王奶奶的眼睛红了。“你这人，咋尽说这些不吉利的？”
“总得安排。”老李睁开眼睛，看着天花板，“阿黄跟我七年了，我不能让它饿着。”
“那你得自己照顾它。”王奶奶说，“赶紧好起来，回家去。阿黄等着你呢。”
老李笑了，笑容很苦。“我也想啊。”
窗外天色暗了。护士进来量体温，测血压，记录数据。老李很配合，让抬手就抬手，让张嘴就张嘴。护士走了，病房里又安静下来。
王奶奶坐了一会儿，站起来。“我回去看看阿黄，给它弄点吃的。你好好休息，别瞎想。”
“嗯。”老李点点头。
王奶奶走到门口，又回头：“存折的事，我知道了。但我希望用不上。”
门关上了。
老李躺在病床上，听着走廊里的脚步声远去，消失。病房里很安静，只有仪器规律的滴答声，和他自己的呼吸声。
他侧过身，从枕头底下摸出手机。屏幕亮起，是他和阿黄的合照。照片里，他坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，阳光很好，一人一狗都在笑。
那是去年秋天拍的，王奶奶给拍的。当时阿黄正好抬头看他，他正好低头看阿黄，就被拍下来了。
老李盯着照片看了很久，然后用手指摸了摸屏幕上阿黄的脸。
“阿黄啊。”他低声说，“对不起。”
对不起，可能不能陪你到最后。
对不起，让你等。
对不起。
眼泪掉下来，滴在手机屏幕上，模糊了阿黄的笑脸。老李赶紧用袖子擦掉，但眼泪越擦越多，止不住。
他想起七年前那个冬天，在垃圾桶旁捡到阿黄的时候。它那么小，那么脏，冻得瑟瑟发抖，但眼睛亮亮的，看着他，像是知道他会救它。
本章未完，请点击下一页继续阅读