阿黄急得呜呜叫，围着灶台打转。它看看老李，看看火柴，又看看灶膛里的冷灰。然后它转身跑出堂屋，很快又跑回来，嘴里叼着一小把枯叶——是昨天从院子里叼进来的，它总喜欢把落叶叼到老李的藤椅下，堆成一小堆，像是给老李铺的软垫。
老李看着阿黄嘴里的枯叶，愣了一下，然后明白了。他接过枯叶，塞进灶膛，又划了一根火柴。这次，火苗舔上枯叶，轰地一下燃起来，橘红色的光映亮了他苍白的脸。他赶紧添上细柴，等细柴也燃旺了，再架上粗柴。
火生起来了。锅里的水慢慢地热了，发出细微的响声。
老李蹲在灶前，看着跳跃的火苗。火光在他脸上明明灭灭，把他眼角的皱纹，嘴角的沟壑，都照得深深浅浅。他看着火，看了很久，然后忽然伸出手，从灶膛边的一个砖缝里，抠出一个东西。
那是个铁盒子，扁扁的，方方的，外面裹着厚厚的油纸，用麻绳捆得紧紧的。油纸已经被熏得发黑，边角都脆了，一动就往下掉渣。
老李把铁盒子抱在怀里，用袖子擦了擦上面的灰，然后慢慢地、一层一层地解开麻绳，剥开油纸。铁盒子露出来，是那种老式的饼干盒，红底，上面印着穿旗袍的美人，美人的脸已经模糊了，只剩下一个轮廓。
阿黄凑过来，好奇地嗅了嗅盒子。一股陈年的、混合着铁锈、纸张和樟脑的味道。
老李没赶它。他打开盒子。盒子里没有饼干，只有一沓用橡皮筋捆着的信纸，几封边角发黄的信封，还有一张照片——不是墙上那张黑白照，是彩色的，尺寸很小，上面是老李和一个年轻的女人。老李穿着军装，戴着军帽，很精神；女人扎着麻花辫，穿着碎花衬衫，笑得眉眼弯弯。两人站在一棵开满花的树下，背后是灰扑扑的营房。
阿黄认出了那个女人。是墙上照片里那个，可这张照片里的她，颜色是鲜亮的，脸颊是红润的，眼睛里像是盛满了光。老李也很不一样，腰杆挺得笔直，脸上没有这么多皱纹，头发是黑的，密密实实地盖在头上。
老李拿起那张彩色照片，用指腹轻轻地摩挲。他的手指很粗糙，长着厚厚的老茧，摩挲在光滑的照片上，发出细微的沙沙声。
“这是你妈，”他对阿黄说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“不对，不是你妈，是你……唉，跟你说这个干啥，你又不懂。”
他把照片放下，拿起最上面那封信。信封是牛皮纸的，上面用钢笔写着地址，字迹很娟秀。老李抽出信纸，信纸已经发黄发脆，折痕处快要断裂了。他小心翼翼地展开，就着灶膛里的火光，一个字一个字地看。
阿黄趴在他脚边，仰着头看他。老李看信的样子很专注，嘴唇微微动着，像是在默念。火光跳跃着，在他脸上投下晃动的影子，那些影子随着火焰的跳动，一会深，一会浅。看着看着，他脸上浮起一种很柔和的神色，嘴角甚至微微地翘起来，可那笑容还没来得及完全展开，就又僵住了，然后慢慢地垮下去，垮成一种更深的、更沉重的悲伤。
一滴水，砸在信纸上，洇开一小团深色的湿痕。
老李慌忙用袖子去擦，可越擦，湿痕越大，纸也越发脆。他不敢擦了，把信纸拿远了些，仰起头，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。灶膛里的火噼啪一声，爆出一个火星子，溅出来，落在他脚边的地上，很快暗下去，变成一点灰。
“阿黄，”老李低下头，看着它，眼眶是红的，“你妈……不，是她。她走的时候，也是秋天。也是这么冷的天，风呼呼地刮，刮得满院子都是叶子。她躺在医院里，瘦得只剩一把骨头，手冰得跟铁似的。我握着她的手，我说，秀英，你别怕，我在呢。她看着我，看了很久，然后笑了一下，说，我不怕，我就是……舍不得你。”
他把信纸折好，放回信封，又拿起另一封。这封信的纸张新一些，字迹也潦草一些。他看着，看着，忽然笑出声，可那笑声比哭还难听。
“这封是我写的，”他说，“我在部队里写的。那会儿刚结婚没多久，想她想得不行，夜里站岗，看着月亮，就想着她在家里干什么，是不是也在看月亮。我就给她写信，写我们训练，写我们吃饭，写我们班长娶了个漂亮媳妇……什么都写，写满了三张纸，可寄出去的时候，又觉得写得太啰嗦，怕她嫌烦。”
他把信贴在胸口，闭上眼睛。灶膛里的火渐渐弱下去，光暗了，屋里又陷入那种半明半暗的昏沉。只有铁盒子里的信，在微弱的光线下，泛着陈旧的、温润的黄色。
“后来她回信，说，不啰嗦，她就爱看。她说她把我写的信都收在一个盒子里，等将来老了，眼睛花了，就让我念给她听，她听着，就能想起我年轻时候的样子。”老李的声音越来越低，低到最后，几乎听不见了，“可她没等到老……我也没等到……”
阿黄听不懂这些长长短短的话，但它听懂了老李声音里的痛。那痛是沉甸甸的，压得人喘不过气，从老李的胸腔里漫出来，弥漫在整个昏暗的、飘着柴火味道的屋子里。它爬起来，把前爪搭在老李膝盖上，伸出舌头，轻轻地舔他的手。
老李睁开眼，看着它，看了很久。然后他放下信，把阿黄抱进怀里，脸埋进它颈侧厚实的毛里。
本章未完，请点击下一页继续阅读