老李抱着阿黄，不知过了多久，才慢慢地松开手。他撑着灶台，慢慢地站起来，腿有些麻，踉跄了一下。阿黄立刻站起来，用身体顶住他的腿，不让他摔倒。
“没事……”老李拍拍它的头，声音疲惫得像刚跑完很远的路。他摸索着，找到火柴，划亮一根。微弱的光晕亮了一小片黑暗，照亮了他红肿的眼睛，和脸上未干的泪痕。他端着那一点光，慢慢地走到墙边，拉了一下灯绳。
“啪。”
昏黄的电灯光洒下来，照亮了满屋的狼藉：打翻的锅铲，糊了的铁锅，散落在地上的枯叶，还有那个打开的铁盒子，里面发黄的信纸露出一角。
老李看着这一切，看了很久，然后长长地、深深地叹了一口气。那叹息沉甸甸的，像一块石头，砸在寂静的夜里。
他弯腰，捡起锅铲，放回灶台边。又拿起铁锅，看了看锅底那圈焦痕，摇了摇头，把锅放到一边。然后，他走到那个铁盒子前，蹲下身，把散落的信纸一张张捡起来，按顺序叠好，放回信封，再把信封小心地放回铁盒，盖上盖子，用油纸包好，麻绳捆紧。
最后，他把铁盒子重新塞回灶膛边的砖缝里，还用手按了按，确保它藏得严严实实。
做完这一切，他直起身，拍了拍手上的灰。转过身，看见阿黄还蹲在原地，仰着头看着他，眼睛在灯光下亮晶晶的，像两汪清澈的泉水。
“饿了吧？”老李问，声音已经平静了许多，虽然还带着浓重的鼻音。
阿黄的尾巴动了动。
老李走到碗柜前，打开柜门。里面只有半个硬馒头，一小碟咸菜，还有小半碗中午剩下的、已经凝出油花的米粥。他拿出那半个馒头，掰碎了，放进阿黄的搪瓷盆里，又倒上一些开水，用筷子搅了搅，搅成糊糊。
“今天将就一下，明天……明天我去买点肉，给你熬骨头汤。”他把盆放到阿黄面前，摸了摸它的头，“吃吧。”
阿黄低下头，小口小口地舔着糊糊。糊糊没什么味道，还有点馒头的酸味，但它吃得很香，尾巴在身后慢慢地摇。
老李就站在旁边看着它吃，看了很久。然后，他走到水缸前，舀了一瓢冷水，咕咚咕咚灌下去大半瓢。冷水顺着喉咙流下去，冰得他打了个寒颤，但也压下了喉咙里那股灼烧般的痒。
他抹了抹嘴，走到门口，拉开门。
夜风呼地灌进来，带着深秋刺骨的寒。院子里，月光很亮，冷白冷白的，像一层霜，铺在满地的落叶上。那棵老槐树光秃秃的枝桠伸向天空，在风里微微地颤抖，发出呜呜的声响，像在哭泣。
老李站在门口，看着满院的月光和落叶，看了很久。阿黄吃完了糊糊，也走过来，蹲在他脚边，和他一起看着。
“明天，”老李忽然开口，声音很轻，但很稳，“明天我去趟卫生所。拿点药，打一针。不能……不能再这么下去了。”
他低下头，看着脚边的阿黄，伸手摸了摸它的头。
“我得活着，”他说，像是在对自己说，又像是在对阿黄说，“我得好好活着。为了你，我也得活着。”
阿黄仰起头，舔了舔他的手心。
月光下，一人，一狗，站在门口，影子被拉得很长，很长，一直投到院子中央，和满地的落叶，和那棵老槐树枯瘦的影子，融在了一起。
远处，传来隐约的鸡鸣。
天，快亮了。