阿黄望着她。
它看见周婶的眼眶红红的，看见她说话时嘴角在抖，看见她说完这句话后，把头转过去，肩膀一耸一耸的。
它知道她在说谎。
狗不会说谎。狗也不会被骗。它闻得见周婶身上的悲伤，像雨后的泥泞，像秋天烧落叶的烟，浓得化不开。它知道老李没有托人带话，知道“过阵子”是一个不会来的明天，知道这扇门要空很久很久。
但它还是站起来，走到门边，把脑袋埋进那只狗粮袋里。
周婶看着它一口一口嚼着干硬的狗粮，再也忍不住，蹲下去抱住它的脖子。
“阿黄，”她把脸埋在阿黄后颈的皮毛里，声音闷闷的，“阿黄，你怎么这么傻。”
阿黄没有动。
它只是继续嚼着嘴里的狗粮。干，硬，没有老李熬的粥稠，没有老李掰的馒头软，没有老李藏在手心里递过来的那块煮猪肝香。
但它咽下去了。
老李说过，要好好吃饭。
第四天夜里，落雨了。
阿黄听见雨点打在枣树叶子上，劈劈啪啪，像老李从前用竹竿打枣。每年秋天老李都打一回，打下来的枣晒在竹匾里，晒干了装进玻璃罐，留到冬天熬粥。
去年打枣的时候，老李已经不大能举竿了。他站在树下，举着那根长长的竹竿，够了几够没够着最高那枝。阿黄在旁边急得转圈，尾巴摇成风车。老李低头看它一眼，笑了。
“你急什么，你又不会上树。”
他把竿子放下来，扶着树干慢慢坐到门槛上，喘了好一阵。阿黄趴在他脚边，舔他的手背。
那天的枣只打了小半篮。老李挑出最红最大的几颗，在自来水底下冲了冲，塞进阿黄嘴里。
“尝尝。”他说，“今年雨水多，不甜。”
阿黄嚼着那颗不甜的枣，尾巴摇得很欢。
雨越下越密。阿黄从藤椅边站起来，走到院子里。雨淋在它脊背上，把皮毛浇成一绺一绺。它抬起头，望着那棵老枣树。
树梢最高处，还挂着几颗没打的枣，早被风干成黑褐色，在雨中轻轻摇晃。
阿黄跳起来。
它从来没有上过树。它是一条狗，狗不会爬树。它不知道那几颗干枣是什么味道，不知道老李够不着的时候心里在想什么，不知道明年秋天还有没有人来打枣。
它只是跳起来，一次，两次，三次。
爪子扒在粗糙的树皮上，滑下来。再扒，再滑。
第四次跳起来时，它咬住了一根低垂的枝条，把整条后腿绷得笔直。枝条弯下来，弯下来，那几颗干枣近在咫尺。
它伸出舌头，舔了舔最小的那一颗。
涩的。苦的。硬的。
阿黄松开口，落回地上。
雨水顺着它的鼻尖往下淌，混进嘴里那股苦涩的枣味。它站在雨中，仰头望着那根犹自摇晃的枝条，很久很久。
然后它走回屋檐下，抖干身上的水，趴回那把空了的藤椅边。
雨下了一整夜。阿黄听着雨声，一夜没有阖眼。
第五天，周婶没有来。
阿黄把食盆里的狗粮吃完了。它走到院子里，把老李晾衣服的铁丝蹭了蹭脸，那上头还有洗衣皂的味道。它走到厨房，把鼻子抵在碗柜的门缝上，闻见老李搁在柜子深处的干辣椒、花椒、八角。它走到里屋，跳上床，把老李叠好的被子拱出一个窝，趴在里面，很久很久。
傍晚，巷口传来自行车的铃声。阿黄竖起耳朵，站起来，跑到院门口。
不是老李。
是巷尾周家大小子骑车放学回来，车筐里装着书包和篮球。他看见阿黄趴在门边张望的影子，捏住车闸，单脚支在地上。
“阿黄。”他喊它。
阿黄的尾巴摇了半下，又落下去。
周家大小子张了张嘴，想说什么，又咽回去。他在巷口站了好一会儿，才蹬上自行车，慢慢骑远了。
阿黄还趴在门边。
天黑了。路灯亮了。巷子里有人下班归来，自行车一辆一辆骑过去，脚步声一串一串响过去，说话声、咳嗽声、钥匙串摇动的叮当声，从近到远，从喧闹到寂静。
阿黄听着每一串脚步声。
不是老李。不是。老李的脚步慢，左腿拖着，鞋底在地上蹭出轻微的沙沙声。老李会在院门口停一下，掏钥匙，钥匙串上有个小小的铜铃，是他孙子小时候挂的。铜铃响一声，门开了。
阿黄听了一夜。
铜铃没有响。
第六天早晨，阿黄做了一个决定。
它不知道这个决定是从哪里来的。也许是从老李蹲下来按它头顶那撮呆毛的那一刻，也许是从它追着那辆白车跑过护城河桥的那一刻，也许是从更早——从六年前那个垃圾堆旁的冬夜，老李蹲在它面前，把手伸过来的那一刻。
它走到藤椅边，把老李搁脚的那块踏板用鼻子拱正。然后它出了门。
它先去了护城河。河坡上的草枯黄了，柳条落尽了叶子，光秃秃垂着。老李常坐的那块石头还在，上面落了厚厚一层鸟粪。阿黄在石头边闻了闻，没有老李的味道——雨把什么都冲走了。
本章未完，请点击下一页继续阅读