那天晚上，它没有去河边。它趴在门口，看着巷子口，一直看到天亮。
秋天来了。
老槐树的叶子开始变黄，风一吹，就哗啦啦往下掉。阿黄每天把院子里的落叶叼到一起，堆在老李的藤椅下面。老李喜欢坐那把藤椅，喜欢看院子里的落叶。也许他回来的时候，看到这些落叶，会高兴。
张婶看着它叼落叶，眼眶就红了。
“阿黄，”她说，“别叼了，他不会回来了。”
阿黄不听。它继续叼，一片一片，堆得整整齐齐。
有一天，张婶带来一个人。是个年轻人，穿着旧衣服，蹲下来看着阿黄。
“就是这条狗？”
“嗯。”张婶说，“老李走了之后，它就一直守着。”
年轻人伸出手，想摸摸阿黄的头。阿黄退后一步，龇起牙。
“别怕，”年轻人说，“我是老李的侄子。他托我照顾你。”
阿黄听不懂“侄子”是什么意思。但它听到“老李”两个字，耳朵就竖起来了。
年轻人从口袋里掏出一件东西，递给阿黄闻。
是一件旧汗衫。蓝色的，洗得发白了。上面有老李的味道——烟草味，铁锈味，还有那种阿黄叫不上来、但一闻就知道是“老李”的味道。
阿黄的尾巴摇了摇。它凑上去，使劲闻着那件汗衫，闻着闻着，眼眶就湿了。
“他让我告诉你，”年轻人说，“要好好的。他会在那边等你。”
阿黄不懂什么叫“那边”。但它懂了——老李不会回来了。
它趴在地上，把脑袋搁在那件汗衫上，一动不动。
年轻人蹲在它旁边，很久很久，没有说话。
那天晚上，阿黄做了一个梦。
梦里还是那个金黄色的麦田，老李在前面走，走得很快。阿黄在后面追，追得上气不接下气。
“老李！”它想喊，但喊出来的只是呜呜声。
老李回过头，冲它笑。那笑，和以前一模一样——眼睛弯弯的，眼角堆满皱纹，像个晒太阳的老核桃。
“阿黄，”老李说，“跟紧了，别走丢。”
阿黄使劲点头，使劲跑，使劲追。
追着追着，老李不见了。麦田不见了。只剩下它一个，站在一片白茫茫的雾里。
它醒了。
窗外天还没亮，灰蒙蒙的。它趴在老李的床上，头底下垫着那件旧汗衫。屋里很安静，安静得能听见自己的心跳。
阿黄爬起来，走到院子里。
月亮还没落，挂在西边的天上，又大又圆。月光把院子照得亮堂堂的，老槐树的影子落在地上，像一幅画。
阿黄走到藤椅旁边，趴下。那些落叶还在，堆得整整齐齐。它看着那些落叶，看着看着，眼睛就闭上了。
它又梦见老李了。
老李坐在藤椅上，手里端着茶杯，看着院子里的落叶。阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他鞋上。老李的手垂下来，一下一下地摸着它的背。
“阿黄，”老李说，“秋天了。”
阿黄摇摇尾巴。
“落叶真好看。”老李说，“是吧？”
阿黄又摇摇尾巴。
老李低头看它，笑了。那笑，暖得像冬天的炉火。
“阿黄，”他说，“谢谢你。”
阿黄不懂为什么要谢它。它只是做了该做的事——陪着他，守着他，等着他。
但老李这么说了，它就听着。
梦里的阳光很好，金黄金黄的，照在身上暖洋洋的。阿黄趴在老李脚边，听着他哼那些咿咿呀呀的戏文，听着听着，就睡着了。
睡着的时候，它还在想：
等天亮了，老李醒了，还会摸摸它的头，说——
“阿黄，饿了没？”