老李在门槛上站了一会儿，看着院子。阿黄站在他身边，也看着院子。它看见水洼里倒映着灰白色的天，看见一片叶子打着旋儿从树上飘下来，落在水面上，漾开一圈圈涟漪。
“扫扫吧。”老李说，像是下了很大的决心。他转身去拿扫帚和簸箕，动作迟缓得像个上了发条就快走完的旧玩具。
阿黄跟着他走到院子里。水很深，漫过它的脚踝。它踩在水里，发出啪嗒啪嗒的声音。老李开始扫地，扫帚划开水面，把落叶拢到一起。可他没扫几下，就又咳起来，不得不停下来，扶着扫帚喘气。
阿黄走过去，用嘴叼起一片湿漉漉的叶子，放到簸箕旁边。老李低头看着它，看了很久，然后慢慢蹲下来。他蹲得很艰难，膝盖发出咔吧的响声。
“好孩子。”老李说，声音很轻。他伸出手，不是摸阿黄的头，而是抱住了它。那是一个很用力的拥抱，老李的手臂紧紧环着阿黄的脖子，把脸埋在阿黄湿漉漉的毛里。
阿黄一动不动。它能感觉到老李在发抖，不是因为冷，是别的什么。它也能感觉到，有什么温热的液体滴在它的毛上，但很快就和雨水混在一起，分不清了。
那个拥抱持续了很久，久到阿黄觉得老李可能不会松手了。但最后老李还是松开了，他慢慢站起来，用袖子抹了把脸。
“接着扫。”他说，声音又恢复了平常的样子，只是还有点哑。
那天上午，他们花了很长时间打扫院子。老李扫几下，歇一会儿；阿黄就叼落叶，叼到簸箕旁边。簸箕装满一次，老李就端着去倒在院角的垃圾堆里。来回走了几趟，他的呼吸就变得很重，额头上冒出虚汗。
扫到石榴树下的时候，老李停下来，仰头看着树。石榴树已经很多年了，树干有碗口粗，枝丫伸展开，遮住大半个院子。往年这时候，树上应该还挂着几个石榴，红彤彤的，像小灯笼。可今年不知怎么的，石榴结得少，还不到中秋就掉得差不多了，只剩下最高处的枝头上还挂着两个，小小的，青黄色，在湿漉漉的枝叶间若隐若现。
“今年怕是吃不上了。”老李喃喃道。
阿黄也仰头看。它记得石榴的味道——老李会把石榴剥开，把晶莹的籽一颗颗抠出来，放在碗里，一人一狗分着吃。石榴籽甜甜的，带着一点酸，咬在嘴里会爆出汁水。阿黄喜欢吃，但它更喜欢看老李吃石榴的样子——老李吃得很慢，一颗一颗地嚼，眯着眼睛，像是品尝什么了不得的美味。
老李看了很久，然后举起扫帚，想去够那两个石榴。可扫帚太短，够不着。他踮起脚，又试了一次，这次扫帚的尖儿碰到了树枝，石榴晃了晃，没掉下来。老李却因为踮脚的动作，一阵猛咳，咳得弯下腰，扫帚也掉在地上。
阿黄急得围着老李转圈，呜呜地叫。老李摆摆手，意思是没事，可咳嗽就是停不下来。最后他扶着树，慢慢滑坐在地上，背靠着树干，大口大口喘气。
阿黄挨着他坐下，把脑袋搁在老李腿上。老李的手垂下来，落在它头上，手指无意识地梳理着它湿漉漉的毛。他的呼吸慢慢平缓下来，但胸口还在剧烈起伏。
雨彻底停了。云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的院子里，照在满地落叶上，照在这一人一狗身上。石榴树的叶子还在滴水，一滴，两滴，滴在老李花白的头发上，滴在阿黄黄色的毛上。
“阿黄啊。”老李忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“要是有一天……我不在了，你咋办呢？”
阿黄抬起头，看着老李。它听不懂这句话的全部意思，但它听懂了“阿黄”，听懂了“不在了”那种语气里的东西——那和雨夜里咳嗽声里的东西一样，让它不安，让它想凑得更近些。
于是它又往前蹭了蹭，几乎整个身子都贴在老李身上。老李的手从它头上滑到背上，一下一下地摸着。
“你得找个好人家。”老黄继续说，像是在嘱咐，又像是在自言自语，“不能像跟着我似的，有一顿没一顿的。得找个家里有孩子的，热闹。或者……或者干脆去乡下，乡下地方大，能撒欢跑。”
阿黄听不懂，但它感觉到老李声音里的东西越来越重，重得它喘不过气。它站起来，用舌头舔老李的手。老李的手很凉，手心有汗，咸咸的。
“傻狗。”老李笑了，这次是真的笑了，虽然眼睛里还有别的东西，“跟你说这些干啥，你又听不懂。”
他撑着树干，慢慢站起来。阿黄也站起来，抖了抖身上的水。阳光完全出来了，院子里的水洼闪着光，空气里有种雨后特有的清新味道，混着泥土和落叶的气息。
“走，进屋。”老李说，弯腰捡起扫帚，“给你弄点吃的。我也饿了。”
午饭是老李煮的面条。清汤挂面，卧了个鸡蛋，鸡蛋给了阿黄，老李自己就着咸菜吃面。他吃得很慢，吃几口就要歇一歇，喘口气。阿黄很快吃完了自己的鸡蛋，然后坐在老李脚边，看着他吃。
吃到一半，老李忽然放下筷子，从口袋里掏出那个铁皮药盒，倒出两片药，就着面汤吞下去。吞药的时候他皱了皱眉，像是很苦。
吃完饭，老李收拾碗筷，阿黄就跟在他脚边转。厨房的水龙头有点漏水，滴滴答答的，老李拧了几次没拧紧，也就不拧了，任由它滴着。洗碗的时候，老李的手抖得厉害，一个碗差点摔了，他赶紧用两只手捧住，碗是捧住了，人却晃了晃，差点摔倒。
本章未完，请点击下一页继续阅读