阿黄急得叫了一声。老李站稳了，冲它摇摇头：“没事，没事。”
可阿黄知道有事。它能闻出来，能听出来，能看出来。老李身上那股衰败的气息越来越浓了，像深秋的落叶，一点点腐烂，融入泥土。
下午，老李坐在藤椅里打盹。阳光从窗户照进来，照在他身上，照出空气中飞舞的微尘。阿黄趴在他脚边，也眯着眼睛。屋子里很安静，只有老李的呼吸声，还有水龙头滴水的声音，滴答，滴答，像是时间在走。
阿黄在半睡半醒间做了一个梦。它梦见老李还像从前那样，腰板挺得直直的，走路虎虎生风。梦见老李带它去河边，柳絮像雪一样飘下来，老李在河边唱歌，唱的是什么它听不懂，但调子很好听。梦见夏天，老李在院子里切西瓜，红瓤黑籽，甜甜的汁水流了一桌子，老李把最中间那块没籽的给它，自己吃边上的。梦见冬天，炉火噼啪作响，老李在灯下补衣服，它趴在老李脚边，烤着火，暖烘烘的……
然后它醒了，因为老李在咳嗽。
咳嗽声把阿黄从梦里拽出来。它抬起头，看见老李靠在藤椅里，闭着眼睛，眉头紧皱，胸口剧烈起伏。咳嗽一声接一声，停不下来。阿黄站起来，用前爪扒着藤椅的扶手，呜呜地叫。
老李睁开眼，眼睛里都是血丝。他看看阿黄，想说话，可一张口又是咳嗽。他摆摆手，意思是让阿黄别担心，可阿黄怎么能不担心？它急得在藤椅边打转，尾巴紧紧夹着。
咳嗽持续了很长时间。最后老李从口袋里掏出手帕，捂着嘴咳，咳完了，手帕拿下来，上面有暗红色的斑点。老李看了一眼，很快把手帕攥在手里，塞回口袋。
“没事。”他又说，声音哑得几乎听不见。
阿黄不知道什么是“没事”。它只知道，老李在变弱，像秋天的蝉，声音一天比一天小。它凑过去，用脑袋顶老李的手。老李的手垂下来，放在它头上，很轻地摸着。
“阿黄啊。”老李说，声音很轻，像是叹息，“你要是个人，该多好。”
阿黄不懂这句话的意思。但它能感觉到老李声音里的孤独，那种深不见底的、只有它能稍稍填一点的孤独。于是它更用力地蹭老李的手，尾巴小幅度地摇着，发出呜呜的声音，像是在说：我在这儿呢，我一直在这儿呢。
老李不说话了。他就那么靠着椅子，摸着阿黄的头，望着窗外。窗外，阳光斜斜地照过来，在墙上投下窗格的影子。影子慢慢移动，从东墙移到西墙，然后变淡，消失。黄昏来了。
黄昏的光是金色的，暖暖的，照在院子里，照在石榴树上，照在还没扫干净的落叶上。老李忽然站起来，动作比白天利索了一些。
“走，阿黄。”他说，“咱出去走走。”
阿黄兴奋地跳起来。它喜欢散步，喜欢跟着老李在巷子里慢慢走，闻各种味道，看各种各样的人。可它马上又犹豫了——老李今天咳得这么厉害，能走吗？
老李已经往门口走了。他穿上那件蓝色的工装外套，戴上帽子，又从门后拿了拐杖——那拐杖是前几天邻居老张送的，老李一直没用，今天却拿上了。
“走吧。”老李推开门。
阿黄跟上去。出门前，它回头看了一眼屋子——藤椅空着，桌上的药盒开着，搪瓷缸子里的水已经凉了。夕阳从门口照进来，在地上拉出长长的一道影子。
巷子很安静。秋天的傍晚，家家户户都在做饭，炊烟从烟囱里冒出来，空气里有炒菜的香味。老李走得很慢，一步一步，拐杖敲在青石板上，发出笃笃的声音。阿黄走在他身边，走几步就回头看看，生怕老李掉队。
他们走到巷口，老李停下来，喘了口气。巷口有棵老槐树，叶子黄了一大半，风一吹，簌簌地往下掉。树下有个石凳，老李在石凳上坐下，阿黄就趴在他脚边。
“你看。”老李指着巷子尽头，“那边，原先是个铁匠铺。我年轻时候在那儿干过活，打铁，叮叮当当的，火星子乱溅。”
阿黄顺着他指的方向看。巷子尽头现在是个小卖部，招牌上写着“便民超市”，亮着灯，里面有人在买东西。
“铁匠铺没了，老铁匠也没了。”老李说，声音很平静，“还有那边，原先是个裁缝铺，老板娘手可巧了，我做工装都找她。她闺女跟我家那口子差不多大，小时候常在一块玩。”
阿黄听着。它不懂什么是铁匠铺，什么是裁缝铺，但它能听出老李声音里的东西——那种东西，和看旧照片时一样，和深夜一个人坐着抽烟时一样。
“都没了。”老李又说了一遍，这次声音低下去，几乎听不见。
坐了一会儿，老李站起来，继续走。他们走过小卖部，走过已经关门的理发店，走过晾着衣服的院子。有人从院子里出来，是个中年女人，端着盆泼水，看见老李，打了声招呼：“李大爷，遛狗呢？”
“哎，遛遛。”老李应着。
“天凉了，您多穿点。”女人说，看了看老李身上的单外套，“您这咳嗽好点没？”
“好多了，好多了。”老李笑着说，可话音刚落，又咳了两声。
女人摇摇头，没再说什么，端着盆回屋了。阿黄听见她关门前小声嘀咕：“咳成这样还出来，真是……”
本章未完，请点击下一页继续阅读